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LES VALETS DE CŒUR 


PRBMIlllRB PARTIR 


LES GALÊllIENS DE L’AMOUR 


I 


r«issagc Jes Panoramas. 



D'abord, et avant tout, écrivons en tète de ce récit les 
quelques mots dont Diderot l’encyclopédiste a fait le titre 
d'une nouvelle jadis célèbre : Ceci n'est pas un conte. 

Jamais, je vous raiTirine, la déesse vÉaixÉ (cette immo- 
deste personne qui sort de son puits sans jupon et sans 
éventail) n’aura couru le monde en un costume plus in- 
convenant que celui qu’elle s’apprête h revêtir dans les 
pages suivantes. 

Pauvre déesse, la voici qui, toute grelottante, détache 
sa dernière épingle, et j'ai l’honneur de vous la présenter 
décolletée jusqu’au talon. 

En d’autres termes, il n’y aura pas un seul mot qui ne 
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soit exactement et littéralement vrai dans cette multiple 
et très-authentique histoire. 

Presque tous les personnages que nous allons mettre en 
scène sont encore, à l’heure qu’il est, vivants et bien por- 
tants, et vous en connaissez au moins les deux tiers, chers 
lecteurs, si vous appartenez de loin ou de près à ce 
monde qui peuple le boulevard des Italiens, — qui fré- 
quente l’orchestre du Vaudeville, — le foyer de l’Opéra 
et les boudoirs de Bréda-Street, — qui déjeune au café 
de Paris et qui soupe à la maison-d’Or. 

Diverses considérations, — dont il nous parait facile de 
se rendre compte, — nous obligent à supprimer certains 
noms, à en modifier quelques autres. 

Mais qu’importe? 

Quand un portrait est ressemblant, ne devient-il pas 
inutile d’inscrire un nom au bas du cadre ? 

Un mot encore. 

Le sujet que nous allons aborder est scabreux, nous le 
savons. 

Le roman : Les Valets de Cœur^ aurait pu avoir pour 
sous titre ces mots : ou l’amoiti a paris. 

Qu’aucune pruderie ne s’effarouche cependant. 

Notre plume saura glisser parmi les récifs des situations 
trop dangereuses en les effleurant seulement, et nous ne 
soulèverons qu’à demi cette gaze un peu trop transparente 
dont aurait eu si grand besoin le Sopha de Grébillon fils. 

Le scandale, — si scandale il y a, — sera modéré et 
contenu dans de justes bornes. 

Enfin, nous ferons en sorte de rester honnêtes, en pei- 
gnant, avec une exactitude de copiste, des mœurs qui ne 
le sont guère. 

Cela dit, cela posé, cela bien entendu, passons, 
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§ 

)ans les preiniera jours du mois de Janvier 1852, il y 
it foule dans la grande galerie du passage des Pano- 
aas. 

3ix heures du soir sonnaient. 

ues ilüneurs allaient et venaient, se coudoyant et se 

irtant comme en plein foyer d’Opéra, uu jour de bal 

squé. 

)eux cent cinquante on trois cents bouches, dégorgeant 
nmée odorante de deux cent cinquante ou trois cents 
arcs, exhalaient une épaisse vapeur qui montait en 
rbillons nuageux, vers la coupole de cristal, — grotes- 
2 parodie des brumes ossianiques couronnant les mon- 
nés d’Ecosse. 

certains badauds s’arrêtaient devant certaines bouti- 
2 s, trahissant ainsi, pour un œil observateur, leurs se- 
lles sympathies. 

[lelui-ci dévorait du regard les ouvrières jolies, et sur- 
t ingénues, de je ne sais plus quelle marchande de 
des et de rubans. — C’était un vieux monsieur décoré 
vêtu avec une élégance prétentieuse. — (Nous avons 
dque raison de supposer que ce vieux monsieur appar- 
ait au corps législatif). 

üelui-là, — un tout jeune homme en uniforme de ly- 
in, — ne pouvait s’arracher h la contemplation de li- 
graphies passablement érotiques qui décorent la de- 
iture de boutique d’un marchand bien connu, 
üe troisième, — un sportman de sang mêlé, — regar- 
t, è travers le monocle enchâssé dans l'arcade sourci- 
'0 de son œil droit, les gilets fantastiques et les paota- 
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Ions flamboyants étalés par Renard le tailleur illustrls> 
sime. 

Enfin, une demi-douzaine de gourmets étudiaient d’un 
air de sensualité gastronomique les pâtisseries, les petits- 
fours et les bonbons de Félix, de Marquis et tutti quanti... 

Tout ce mouvement, toute celte cohue, se concentraient 
d’ailleurs dans la grande galerie. 

Les galeries latérales étaient à peu près désertes, et 
traversées seulement par les passants affairés. 

Chacune des artères du passage des Panoramas a son 
nom. 

Pénétrons, s’il vous plaît, dans celle qui a reçu celui 
de galerie des Variétés. 

Un seul personnage, qui s’y promenait de long en 
large d’une façon rapide et bruyante, en troublait momen- 
tanément le silence et la solitude. 

Ce personnage était un jeune homme, — type assez 
complet de ce qu’on est convenu d’appeler un très-joli 
garçon. 

Rien ne manquait â ce promeneur ennuyé, — (car ü 
l’était au suprême degré, nous saurons bientôt pourquoi.) 

Rien ne lui manquait, disons-nous, ni la figure élégante 
et distinguée, ni la moustache soyeuse et retroussée en 
crocs de mousquetaire. 

Sa taille souple et bien prise était pourvue d’une désin- 
voilure cavalière qui sentait son gentilhomme d’une lieue. 

Ses cheveux blonds, et ondulés naturellement, enca- 
draient un front haut et fier. 

Scs yeux bleus avaient un regard franc et hardi, bril- 
lant et vif. 

• Un léger cercle de bistre commençait à se dessiner au- 
lo.u' dos paupières et décelait certaines fatigues, celle^ 
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sons doute de l’orgie et du plaisir ; — mais il n’y avait 
pas encore de flétrissure. 

De la main gauebe ce jeune homme tenait tout 0 la fois 
son chapeau et l’un de ses gants gris perle. 

De la main droite il fouettait violemment l’air avec une 
petite canne de roseau à bec d* écaille. 

11 fumait, ou plutôt il mordillait avec une colère con- 
centrée le bout d’un panatellas d’une chaude et magnifi- 
que couleur brune, piqueté de ces petites taches blanches 
qui, pour les connaisseurs, sont des symptômes de rare 
excellence. 

Cet élégant jeune homme allait et venait, avons-nous 
dit, d’un pas rapide et irrégulier. 

Il courait en quelque sorte des bordées d’un bout h 
l'autre de la galerie, puis il revenait plus lentement. 

Mais, quelle que fût son allure, rapide ou mesurée, il 
ne manquait jamais de faire une pose d’un quart de se- 
conde environ, en face de cette porte qui sert d’entrée à 
messieurs les acteurs et à mesdemoiselles les actrices du 
Üiéûtre des Variétés. 

Puis, après ce temps u'arrêt, il reprenait sa course 
folle, en tirant sa montre de son gousset et en l’interro- 
geant d’un œil avide et désolé. 

Depuis un peu plus d’une demi-heure, il avait parcouru, 
en allées et venues, un espace équivalent tout au moins h 
cinq kilomètres. 

Quant à sa montre, il l’avait tirée de sa poche et con- 
sultée deux cent soixante quatorze fois. 

Et, û mesure que tes aiguilles couraient sur le cadran, 
les sourcils du jeune homme se contractaient de plus en 
plus et son gracieux visage s’assombrissait comme un ciel 
pur sur lequel courent des nuées d’orage 

i. 
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Enfîn, n*f pouvant plus tenir sans doute, il s’arrêta ii 
un parti décisif, — ou qui du moins lui paraissait te). 

Il jeta son cigare. 

Il remit son chapeau sur sa tête. 

Il prit dans la poche de côté de son paletot un joli por- 
tefeuille de cuir de Russie. 

De ce portefeuille il retira une carte de visite et un 
porte-crayon d’argent. 

La carte de visite était armoriée à l’un de ses angles et 
portait ces quatre mots ; 

COMTE PHILIPPE DE GESST. 

Au-dessous il traça sur le carton porcelaine ces deux 
lignes : 

« Il y a près d'une heure que je vous attends ! ! — 
qui peut vous retenir aijisiî? — Venez, ou je deviens 
foui! » 

Le tout orné d’un nombre indéfini de points d’interro- 
, gation et d’exclamation. 

Geci fait, il franchit d’un pied leste et d’un air déter- 
miné les deux marches qui conduisent au couloir des ac- 
teurs. 

Il ouvrit une porte A droite. 

I) se trouva dans une petite cour. 

Il tourna à gauche et descendit deux autres marches. 

Il avait devant lui la loge, où, sous la forme d'une 
simple portière, veille, implacable et farouche, le cerbère 
en jupons qui défend aux profanes l’entrée du sanctuaire, 
~ autrement dit les coulisses du théâtre des Variétés. 

Celle poi tièie, soit dit en passant, est, avec celle du 
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théâtre du Palais-Royal, la plus maussade et la plus revê- 
che de tous les pipelets femelles de Paris. 

Ce ne fut pas sans un battement de cœur que Philippe 
de Gessy ouvrit la porte de la loge où trônait la mégère, 
assez semblable à ces muets incorruptibles qui gardent 
l’entrée du harem. 

Avec celte différence cependant que la portière en 
question n’est nullement muette, point incorruptible, et 
que les odalisques commises à sa garde ne sont inviola- 
bles que dans l’iutérieur du sérail., et encore!... et ea- 
core!... 

Elle regarda le jeune homme d’un air assez narquois* 

Philippe la salua. 

La portière hocha la tête. 

Philippe avança sa main. 

La portière étendit la sienne. 

Dans celle de Philippe il y une pièce de cent 
sons. 

La portière prit cette pièce et la mit dans sa poche, 
sans même songer à dire : uesci. 

Évidemment elle était accoutumée à ^ sortes d’offran- 
des. 

Seulement, Philippe comprit qu’il venait de se rendre 
la divinité favorable, car elle lui demanda d’un ton assez 
gracieux : 

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre sei vice ? 

— Madame, — dit le jeune homme d’un ton mielleux* 
d’une voix veloutée et d’un air insinuant, — vous connais- 
sez mademoiselle Olympe, n’ est-ce pas ? 

— Pardine, si je la coanaisl... c’est une de nos da- 
mes!.., loge U* 14... elle ne m’a pas encore descendu sa 
clef... 
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— Je le sais bien... 

— Ail ! vous savez 7 

— Oui, je l’attends..» 

— Ah! vous l’attendez.r; — Alors, c’est vous qui 
êtes... 

— Oni, madame. 

— Compris... compris... Eh bien! après?... 

— Eh bien ! madame, mademoiselle Olympe ne vient 
pas, ce qui m’étonne, car enfin elle ne joue que dans la 
seconde pièce, qui est en un acte. — Or, il y a plus d’une 
heure que cette pièce est finie, et il ne faut que dix minu- 
tes à mademoiselle Olympe pour se déshabiller... — 
Donc, je vous le demande, que peut-elle faire 7. .. 

— Ah ! — s’écria la portière, — vous ne savez pas, 
quant elles sont toutes là, ces demoiselles, au foyer, 
comme de petites pies borgnes à jacasser, et à faire des 
inics-macs, et à raconter des cancans, et des histoires, et 
des drôleries, ça n’en finit plus... 

— Oh ! — fit M. Gessy d’un air convaincu, — je ne 
doute point de mademoiselle Olympe et je suis persuadé 
que la cause de son retard est très-innocente et toute na- 
turelle... Cependant, comme je trouve l’attente un peu 
longue, je vous prierai de vouloir bien faire parvenir celte 
carte à mademoiselle Olympe, afin de me rappeler à son 
souvenir... 

— C’est bon, — répondit la portière en prenant la 
carte que lui tendait Philippe, >- je vais donner ça à un 
garçon de théâtre qui cherchera mam’seile Olympe... at- 
tendez un moment, il reviendra vous rendre la réponse... 

Et la portière, se tirant le cordon à elle-même, dispa- 
rut dans l’intérieur du théâtre, laissant Philippe seul dans 
la loge. 
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II 


Quand on attend sa belle. 
V : {Opéra comique.) 


Au bout d’une demi-minute la portière revint. 

— Eh bien î — lui demanda Philippe. 

— Eh bien ! j’ai donné votre carte au père Lajoie, le 
garçon d’accessoires, il trotte pour vous au foyer et dans 
les coulisses, il va venir tout à l’heure vous rendre ré- 
ponse... — faudra pas l’oublier, cet homme... c’est un 

vieux de la vieille, d’abord, — il a été caporal du temps ' 
de l’autre... — et puis il a de la famille !... quatorze en- ’ ; 

fants, dont il y en a au moins une demi-douzaine qui sont V' 
de lui... 

— Soyez tranquille, — répondit Philippe en souriant 
malgré son dépit. 

Eu ce moment trois ou quatre employés du théâtre en- 
trèrent dans la loge et forcèrent momentanément le jeune 
hommeà battre en retraite. 

Il se réfugia donc sur la première marche de l’escalier 
qui conduit aux bureaux de l’administration, et il attendit. 

Derrière les employés venait un petit groom de douze 
à quatorze ans, vêtu de cette livrée de fantaisie, dite livrée 
anglaise, qu’adoptent volontiers pour leurs gens les agents 
de change et les filles entretenues. 

Ce groom portait un bouquet magnifique, composé de 
boutons de roses blanches et de violettes de Parme. 
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Celte énorme gerbe de fleurs attira l’attention de Phi- 
lippe qui en admira, au passage, la richesse simple et la 
grâce exquise. 

Le groom entra dans la loge, remit le bouquet à la por- 
tière et s’en alla. 

— Voici une galanterie de bon goût, — pensa le jeune 
homme, — il faudra que ces jours-ci j’envoie à Olympe 
quelques'fleurs au théâtre... pauvre chatte... elle les aime 
tant... 

Deux ou trois nouvelles minutes se passèrent. 

— Eh ! m’sieu, — cria la portière en apparaissant tout 

h coup, — voici le père Lajoie 

Et Philippe se trouva en présence du vieux garçon de 
théâtre, dont le nez constellé de rubis attestaient les inclina- 
tions bachiques. 

Ce glorieux débris fit le salut militaire et n’attendit pas 
une interrogation. 

— Mossieu, — fit-il, — je n’ai point-z-eu l’avantage 
de m’acquitter de votre commission-z-avec agrément.. 

— Comment!.,. — mhrmura Philippe, — vous n’avez 
point trouvé mademoiselle Olympe?.,. 

— Non, mossieu , je n’ai point-z-eu cette satisfaction 
et cependant j’ai poussé-z-une reconnaissance assez soi- 
gnée, j’ose le dire, depuis le troisième dessous jusqu’au 
cintre... — il paraîtrait -z-à ce que j’ai-z-eu l’honneur 
d’entendre narrer que mam’selle Olympe serait pour le 
quart d’heure enfermée dans le cabinet du directeur, et 
l’on n’y peut point-z-entrer dans ce cabinet, rapport-z-à 
la consigne^., mais je ne lâche pas votre carte, je vas 
monter m& lourde dans le théâtre, et sitôt que mam’selle 
Olympe paraîtra je lui coulerai la chose en douceur. 

— Faites-cela , mon brave , — répliqua piteusement 
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Philippe en mettant une pièce de monnaie dans la main 
du père Lajoie, qui salua de rechef, et regagna son poste 
eu riant sous cape. 

Le viens drôle ne s’était nullement donné la peine de 
chercher l’actrice et il venait de tirer à Philippe une ca- 
rotte de longueur f ainsi que lui et ses compères disaient 
assez volontiers dans leur langage coloré ! 

11 ne restait donc au jeune homme qu’à recommencer 
dans la galerie des Variétés sa longue et inutile faction. 

C’est ce qu’il fit, mais avec un redoublement d’impa- 
tience, et avec une colère sourde et croissante. 

Philippe, en effet, commençait à ressentir un tout autre 
supplice que celui de l’attente. 

Malgré la confiance absolue qu’il affectait un instant au- 
paravant, le doute s’emparait de lui, et les dents de feu du 
serpent de la jalousie le mordaient en plein cœur. • 

Déjà il balbutiait à part lui les premières phrases de ce 
monologue insensé que se déclament les jaloux en sembla- 
ble occurrence, — paraphrase échevelée et rembrunie de 
ces deux vers anodins qu’on chante à l’ Opéra-Comique: 

Quand on attend sa balte 
Que l’attente est cruelle’ 

Amplification désordonnée et pantelante de la terrible 
phrase du vieux William Sakespeare : Perfide comme 
l'onde !. . . 

Il fut arraché soudain à ses exclamations et à ses im- 
précations passionnées et furibondes, par une main qui se 
posait snr son épaule. • 

Il tressaillit violemment et se retourna tout d’une pièce, 
croyant voir Olympe à côté de lui. 
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Mais H se trouva face à face avec un visage barbu et 
moustachu à outrance, — celui d’un grand et gros garçon 
J’une quarantaine d’années. 

Ce nouveau venu avait ce teint haut en couleur, ces 
yeuxbrillantset ces lèvres sensuelles (fui trahissent l’homme 
de vie facile et d’habitudes débraillées. 

Son élégance, comme celle du jeune comte, était d’ail- 
leurs irréprochable. 

— Bonsoir, Philippe... bonsoir, cher ami... — fit-il 
d’une voix joyeuse et mordante. 

Philippe, profondément désappointé de rencontrer la fi- 
gure d’un ami, là où il avait cru trouver celle d’une maî- 
tresse, fut quelques secondes avant de répondre. 

Enfin il murmura: 

— Bonsoir, mon cher Georges, bonsoir... comment te 
portes-tu ? 

— Bien, — très-bien, trop bien, — j’engraisse... 

— Ah I tant mieux. 

— Non, tant pis, mordieu!... tant pis I... 

— Comme tu voudras... 

Le nouveau venu se mit à rire. 

— Que fais-tu donc là? — deraanda-l-il. 

— Ce que je fais ? 

— Oui. 

— Oh ! rien de bon. 

— Mais encore? 

— J’attends. 

— Qui? 

— Olympe. 

— Olympe? lifpetite Olympe des Variétés? 

— Elle-raôme. 

— Quoi?... toujours?... 
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— Hélas! oui, toujours! 

— Mais voilà cinq ou six mois que cela dure, ce me 
semble... 

— Tout autant. 

— Tu es donc pincé complètement ? 

— J’en ai peur. 

— Diable!... diable!... mauvaise affaire!.. T Pourquoi 
ne suis-tu pas ma méthode? toutes les femmes et point de 
maîtresse!... beaucoup de plaisir et jamais d’amour!... 
voilà ma façon de comprendre la vie et je crois que c’est 
la bonne!... 

— J’ai dit cela longtemps, mon cher...- 

— El maintenant tu as changé d’avis. — Fort bien, -- 
tous les goûts sont dans la naturel... Je ne te ferai pas 
de morale ; cela ne servirait absolument à rien. — D’ail- 
leurs Olympe est une belle fille. 

— N’est-ce pas? — s’écria Philippe rayonnant. 

— Certes!... — nous sommes à Paris une soixantaine qui 
savons d’une façon complète à quoi nous en tenir à ce sujet. 

Philippe 0t la moue. 

Georges ne sembla pas s’en apercevoir et reprit ; 

— Voyous, t’aime-t-elle beaucoup î 

— Je le crois. 

— C’est au mieux!... te coûte -t-elle bien cher? 

— Olympe est un modèle de désintéressement...' — 
s’écria Philippe. 

— Vraiment ! — fit Georges avec une gravité comique. 

— Eh bien, voilà une chose que je ne savais pas et que je 
suis enchanté d’apprendre... 

— Tu crois railler, mais je t’affirme ,,u'elle ne reçoit ' 
jamais qu’à contre-cœur les gages de ma tendresse... 

~ Oh ! ~ s’écria Georges, — la phrase est jolie, j’en 
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retiens quelques exemplaires pour les répandre dans le 
monde... — Celte chère Olympe!... C’est bien dommage 
que feu M. M outhyon n'ait point songé à créer un prix de dé- 
sintéressemeal, — elle aurait concouru, et avec de bien 
belles chancet!... 

Il y eut un instant de silence, puis l’ami de Philippe 
continua. 

— Et, dis-m à, mon très-cher, te trompe-t-elle souvent? 

Le jeune bou\me fit un bond. 

— Heinî — balbutia-t-il, — tu dis? 

Georges répéta sa question. 

— Si elle me trompe? — répliqua vivement Philippe, 
^ mais jamais ! — au grand jamais I 

— Tu croiaî 

— J’en mettrais au feu ma main droite.TT 

— Il me semble que quelque chose brûle... Ah ! c'est 
le bout de mon gant que touchait mon cigare... je croyais 
d’abord quec’ était tamain... — Donc Olympe ne te trompe 
pas... Voilà qui va le mieux du monde et je prends note 
de cette fidélité pour en transmettre la nouvelle authen- 
tique à Paris stupéfait, à la France surprise, à l’Europe 
étonnée !... 

Philippe ne savait que répondre et quelle contenance 
garder sous le feu nourri de cette artillerie de sarcasmes 
joyeux et polis. 

il était impossible, ou tout au moins bien difficile de 
s’en fâcher. 

Le jeune homme prit le parti d’en rire, — mais sa gaîté 
n’était point franche, et, ainsi qu’on le dit vulgairement, 
il riait jaune. 

Deux mots en passant, s’il vous plaît, sur l’interlocuteur 
de Philippe do Gessy et sur M. de Gessy lui -même. 
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La position sociale du baron Georges de Giveniy peut 
se formuler en une seule ligne. 

Il était bon gentilhomme, il avait quarante ans et qua- 
rante mille livres de rentes. 

Maître à dix-huit ans de la totalité de ses revenus, il 
avait eu le bon esprit, — quoique viveur par goût et dé- 
pensier par tempérament, — de ne point dévorer en même 
temps le capital et les revenus, ainsi que le font tant d’au- 
tres jeunes gens, météores fugitifs qui brillent un instant 
sur l’horizon du turf parisien, et disparaissent tout à coup, 
un beau matin, sans que personne sache ce qu’ils sont de- 
venus, et sans qu’à vrai dire qui que ce soit s’inquiète de leur 
disparition. 

Les uns s’engagent dans l’armée d’Afrique et reparais- 
sent, quinze ans plus tard, avec une épaulette et un ruban 
rouge. 

Les autres épousent en province des héritières louches 
et boiteuses, et procréent dans quelque bourgade des re- 
jetons borgnes et bossus. 

D’autres, enfin, demandent à un canon de pistolet ou à 
une goutte d’acide prnssique le sommeil et l’oubl: 

Georges de Giverny, au contraire, basant le chiffre de 
ses dépenses sur celui de ses recettes, s’était arrangé une 
existence confortable en son décousu, — régulière dans 
son irrégularité, — pleine d’ordre au milieu d’un désordre 
complet en apparence. 

Nous allons expliquer, tout à l’heure, à l’aide de quels 
procédés il était parvenu à mener à peu de frais une vie 
luxueuse et brillante, suite non interrompue de plaisirs coû- 
teux, et à satisfaire à bon marché des caprices de toute 
nature, qui eussent été ruineux pour des fortunes bien au- 
trement amples et solides que ne l'était la sienne. 
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Et, tout cela, d’une façon large, honorable, et ne prO- 
tanl le flanc en aucune façon aux attaques des médisants, 
des envieux et des ennemis. 


III 


l'o ivpe de viveur. 


Rien de plus simple, et tout h la fois de plus ingénieux 
que cette façon d’entendre la vie. 

D’abord, sachant à merveille qu’il n’y a rien d’aussi 
dispendieux que de prêter de l’argent à ses amis , par la 
raison fort simple que sur dix emprunteurs six ne rendent 
jamais la somme empruntée, Georges de Giverny s’était 
imposé comme règle invariable, et sans exception, de ne 
prêter à qui que ce soit quelque somme que ce fût. 

La maison du baron ne lui coûtait point fort cher. 

Il occupait, rue de Grammout, tout auprès du boulevard 
dos Italiens, un charmant petit appartement de garçon, 
avec remise et écurie. 

Le loyer de ce logis ne montait qu’à deux mille francs. 

Dn cocher, et un groom qui lui servait de valet de cham- 
bre, étaient les seuls domestiques de Georges. 

Il avait trois chevaux, — un cheval pur-sang pour la 
promenade, — un autre demi-sang pour le tilbury, — ( t 
le troisième, robuste Mecklenbourgeois de grande taille et 
de puissante encolure, pour le coupé. 

Il déjeunait quelquefois chex lui, mais n’y dînait jamais. 

Jl allait fort peu dans ce que l’on est convenu d’appeler 
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le Monde, c’est-à-dire dans les salons aristocratiques da 
faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré. 

Il avait sa stalle ou son fauteuil à toutes les premières 
représentations, à commencer par l’Opéra et à finir par 
l’Ambigu et la Gaîté. 

Quoiqu’il ne s’occupât point de politique, ses tendan- 
ces légilimisles s’afiicliaient à la boutonnière de son paletot 
ou de sa redingote, l’hiver par un camélia blanc, l'été par 
une rose blanche. 

Chaque soir, le baron allait au club et y faisait sa par- 
tie de wisth. 

Or, il était à ce jeu devenu d’une force proverbiale, — 
si bien que, tout en jouant d’une façon parfaitement loyale, 
il gagnait sept fois sur dix, et ajoutait ainsi à son revenu, 
bon an mal an, une douzaine de mille livres. 

Ajoutons qu’il n’y avait aucun sleeple-chase à Lamar- 
che, au Ghamp-de-Mars, à Satory ou à Chantilly, sans que 
le baron y assistât. 

Il ne faisait jamais courir et ne pariait point. 

Nous venons d’esquisser dans les lignes précédentes, un 
croquis rapide, une sorte de scénario de la vie habituelle 
du baron Georges de Giverny. 

Mais nous avons omis à dessein de parler du chapitre 
des femmes, — le plus ruineux de tous. 

Ce chapitre mérite d’être traité avec quelques détails. 

Le baron n’appartenait pas précisément à la classe nom- 
breuse des libertins de profession, mais, ainsi que le dé- 
notait sa physionomie, il y avait en lui une bonne dose de 
sensualité voluptueuse. 

Seulement, par une prédisposition toute spéciale, le 
baron incapable d'éprouver une alTeclion vraie et 
j'îofonde. 
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Son cœur n’avait jamais battu. 

Jamais, — même aux Jours de son extrême jeunesse, 

— il n’avait ressenti les frémissantes ardeurs d’une passion 
qui ne fût point jouée. 

Jamais ses lèvres n’avaient murmuré, dans un trouble 
réel et une délicieuse extase, ces trois mots divins : — Je 
vous aimet... 

Georges ne comprenait que faciles et lascives amours 
qui commencent à minuit, sous le feu de cent bougies, au 
milieu des épaules nues étincelantes de vingt femmes, 
parmi les bruits joyeux de l’orchestre qui chante et les 
détonations excitantes du vin de Champagne qui ruisselle, 

— fugitives tendresses qui ont trouvé leur dénouement 
avant que l’aube ait blanchi. 

Georges de Giverny, jadis l’ami intime et le compagnon 
d’orgies de lord Seymour, vivait depuis vingt ans au beau 
milieu du monde brillant et dissolu de la bohème galante. 

U — Nourri dans le sérail, j'en connais les détours !n 

— pouvait-il dire mieux que personne. 

Il n’était guère, en effet, de pécheresse un peu bien 
posée, à laquelle il n’eût donné un coup d’épaule au début 
de sa carrière. 

Il savait sur le bout du doigt l’origine des impures les 
plus brillantes, — et il n’ignorait aucun des noms, tou- 
jours grotesques et souvent ignobles, cachés sous des 
titres de contrebande et sous des blasons apocryphes. 

Seulement il n’y avait pas d’exemple qu’il eût abusé de 
ces secrets, ou que même il eût commis l’indiscrétion de 
les divulguer. 

Aussi tous les boudoirs de la moderne Cythère s’ou- 
vraient-ils pour lui sans conteste. 

Ce n’est pas, croyez le-bien, que Georges acceplât ce 
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rôle, honteux pour un gentilhomme et pour un homme 
riche, de recevoir gratis les faveurs d’un amour vénal 

Loin de là I 

Seulement, le baron attribuait à ces faveurs leur prix 
réel, et non pas le prix de convention, consenti par un 
certain nombre de niais et d’imbéciles. 

Ajoutons à cela que M. de Giverny était toujours prêt à 
rendre service à ses passagères maîtresses. 

Si l’une d’elle venait frapper à sa porte, en un jour 
d’infortune, il avait sans cesse à la disposition de l’Ariane 
affligée quelques louis et des paroles consolantes. 

Ces procédés avaient valu à Georges, dans le monde 
des femmes galantes, la réputation d’être le meilleur en- 
fant qu’il y eût sous le soleil. 

Partout il était accueilli par elles, embrassé, choyé, fêté, 
comme un véritable et utile ami. 

Bref, les quartiers privilégiés où fume sans cesse un 
grain d’encens devant les autels de Vénus Mérétrix, étaient 
pour Georges un vaste harem dont les trois quarts au moins 
des actrices et des lorettes se faisaient les odalisques. 

On comprend sans peine qu’en des conditions sembla- 
bles, M. de Giverny devait trouver et trouvait en effet très- 
ridicules les dispendieuses folies de ces prétendus viveurs 
qui, sous ses yeux, fondaient des fortunes au creuset des 
caprices de quelque courtisane qu’il avait vue, six mois 
auparavant, sortir de la boue en jupons crottés. 

11 raillait surtout impitoyablement, ces hommes, quels 
qu’ils fussent, jeunes ou vieux, gentilshommes ou bour- 
geois, riches d’intelligence ou crétins appauvris, qui ab- 
diquaient tout à la fois leur dignité, leur volonté, leur pu- 
deur, se faisaient les laquais de créatures à la joue fardée, 
à la lèvre menteuse, — s’attelaient à leur char de triom* 
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phe et devenaient les salellilcs de ces planètes d’ordre 
nouveau. 

Le baron Georges, nous le répétons, raillait sans pitié 
ces gens-là, et les nommait : les Valets de Cœur. 

Le comte Philippe de Gessy, — figé de vingt-cinq ou 
vingt-six ans au plus, — était, — tout au contraire du 
personnage que nous venons de mettre en scène, — pétri 
d’illusions, et non encore sorti des langes d’une naïveté 
primitive à l’endroit des choses amoureuses. 

Bien né d’ailleurs, riche, beau garçon et spirituel avec 
tout cela, ce qui ne gâtait rien. 

Eh bien ! une petite actrice des Variétés, — mademoi- 
selle Olympe, — assez jolie fille, mais coquine achevée, 
était en train, depuis six mois, de gaspiller la fortune, de 
dépraver le cœur et d’éteindre l’intelligence de Philippe, 
devenu son Valet de Cœur. 

Combien lui faudrait-il de temps pour achever ce travail. 

C’est ce que l’avenir nous apprendra sans doute. 

Et, maintenant que nous venons de crayonner, trop 
longuement peut-être, le profil physique et moral des 
deux interlocuteurs arrêtés en face l’un de l’autre dans la 
galerie des Variétés, reprenons, s’il vous plaît, le fil de 
leur conversation un instant interrompue. 

Nous savons déjà que Philippe riait, à contre-cœur, il 
est vrai, des attaques de M. de Giverny. 

Ce dernier reprit : 

— Tu me disais donc que tu attendais Olympe?..? 

— Oui... — répondit Philiope. 

— Depuis longtemps? • 

— Depuis près d’une heure... 

M. de Gessy n’avait pas plutôt prononcé ces mots, 
qu’il aurait bien voulu pouvoir les rclonir. 
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Mais il était trop tard. 

— Depuis une heure !... — s’écria M. deGiverny d'un 
(on sardonique, — diable!... diable! et sait-elle que lu 
l’attends?... 

— Sans doute. 

— Et que peut-elle faire , si longtemps ? 

— C’est ce que je me demande... car enfin, il ne lui 
fallait que dix minutes pour se déshabiller et se rhabiller 
après la seconde pièce... 

— Eh bien! si tu veux, je vais te le dire, moi, ce 
qu’elle fait. .. 

— Toi? 

— Oui, moi. 

— Tu me feras plaisir.’ 

— Cela n’est pas certain. 

— Enfin, parle... 

— Tu ne m’en voudras pas, quand j’aurai parlé? 

— Non. 

— Bien sûrî... 

— Parole d’honneur. 

— Eh bien ! cette chère petite..! — Ah bah ! toute 
réflexion faite il vaut mieux que je ne te dise rien... 

Philippe était sur les épines. 

— Mon cher ami, — fit-il d’un ton presque suppliant, 
— parle, je t’en supplie... 

— Tu le veux? 

— Je le veux. 

— Soit! je cède... — Eh bien, cette chère petite', 
elle... 

— Elle?... — répéta Philippe avec une croissante an- 
xiété. 

— Elle te trompe, — répondit Georges carrément. 

2 


*• 
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M. de Gessy fit une grimace fort laide. 

Puis il s’efforça de sourire. 

— Allons, — dit-il ensuite, — tu plaisantes..". 

— Jamais, je te l’affirme, je ne me suis senti plus sé- 
rieux. 

— Olympe me (rompe? 

— Hélas, oui ! 

— Dans ce moment? 

— Dans ce moment. 

— Mais, mon cher, cela est tout bonnement impos- 
sible... 

— Pourquoi donc ? 

— Songe donc qu’Olympe est dans l’intérieur du théâ- 
tre... 

— Eh bien !... 

— Eh bien, avec qui me tromperait-elle? 

— Comment, avec qui?... 

— Je veux dire qu’il n’y a là-dedans que des gens im- 
possibles... — directeur, auteurs, acteurs, journalistes, 
etc... etc. 

Le baron Georges ne put contenir un éclat de rire si 
violent que plusieurs des promeneurs de la grande galerie 
se retournèrent au bruit. 

— Deviens-tu fou?.., — demanda-t-il. 

— Fouî... moi?... 

— Et à lier, encorel... hélas, j’en ai bien peur!... Il 
me semble cependant qu’ autrefois tu avais de l’esprit !... 

Philippe regarda le baron d’un air hébété. 

Georges continua : 

— Décidément mon pauve garçon, tu es trop jeune 
pour ton âge!... tu divagues, tu déraisonnes!... — Si 
Olympe était chez elle ou chez toi, je dirais : — Peut- 
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itre ne te trompe-Uelle pas. — Car enfin, chez toi ou chez 
elle, elle ne deviendrait infidèle que pour de l’argent, et tu 
lui en donnes assez, sans doute, pour qu’elle n’ait que faire 
de celui des autres ; mais ici, — ici, — au théâtre, elle 
est entourée d’une foule de gens dans les bras de qui la jettent 
forcément son intérêt ou son caprice, tu ne t’en inquiètes 
point, et tu me réponds avec un sourire ingénu et une 
candeur qui t’honore : — tous ces gens-là sont impossi- 
bles!... — Allons, mon cher, tu es magnifique!... 

Et le baron de Giverny modula, pour la seconde fois, un 
éclat de rire franc et sonore 


IV 


Ob ami terrible. 


Philippe de Gessy regardait M. de Giverny d’un air si 
étonné, et ses yeux largement ouverts exprimaient une 
telle stupéfaction, que le baron comprit qu’il devait une 
explication à son naïf ami. 

11 s’empressa de la lui donner. 

— Je vois que tu ne me comprends pas, mon cher, — 
lui dit-il. — Eh bien, écoute : — Je vais reprendre en 
sous-œuvre les paroles de tout à l’heure, et je deviendrai 
pour toi limpide et transparent comme de l’eau de ro- 
che... 

— Ah!... — murmura Philippe, — tu me feras vrai« 
ment plaisir... 

rr Dans l’intérieur d’un théâtre, disais-tu, il n’y a que 
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(les directeurs, des auteurs, des journalistes et des ac- 
teurs, et ces gens-là ne sont point à craindre. C’est lü 
ton avis, n’est-ce pas ? 

— Dame! il me semble... 

— Il te semble mal... — Tous ces gens-là sont les ri- 
vaux, de fait et de droit, et sois parfailement convaincu 
que, s’ils veulent s'en donner la peine (et ils le voudront, 
les drôles), ta maîtresse devra leur payer des contribu- 
tions amoureuses... 

Philippe fit un brusque haut-le-corps, 

— Calme tes nerfs, mon ami, — continua le baron 
Georges, — je n’ai pas mon flacon de sels anglais, et il 
sera temps de te passer la fantaisie d’une crise légère 
quand je l’aurai fait loucher la vérité du bout du doigt... 

Philippe baissa la tête avec résignation. 

Il attendait le coup de massue. 

— Pauvre Valet de Cœur, — reprit M. de Giverny, — 
je tranche dans le vif, et tu soulTres... mais, si je te gué- 
ris, qu’importe ? et, si je ne le guéris pas, qu’importe en- 
core?... ün regard et un baiser de tou Olympe fermeront 
tes blessures, et tu auras le droit de ne plus croire un 
mot de tout ce que je t’aurai dit... 

Philippe maudissait de toute son âme le malencontreux 
hasard qui l’avait rais en présence du baron. 

Mais Olympe allait sortir enfin, sans doute, et il lui fal- 
lait rester à son poste. 

M. de Giverny continua : 

— A tout seigneur, tout honneur! — dans la galerie 
de ces personnages, le directeur viendra le premier. — 
Un directeur dans son théâtre, mon cher, est un sultan ; 
— il jette le mouchoir et il faut le relever ou rompre son 
» engagement, qui, en cas de refus, tu le comprends à mer- 
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veille, deviendrait tout aussitôt illusoire... — Je fais une 
exception, bien entendu, pour ces actrices hors ligne qui 
s’imposent à un directeur parce qu’elles font recette et 
qu’elles sont les enfants chéries du public, mais Olympe 
n’csl point dans ce cas, et tu sais aussi bien que moi qu’elle 
n’a de succès qu’à la ville. 

Philippe ne répondit que par un soupir. 

— Le meuble principal du cabinet de tout directeur 
est un large divan, — poursuivit Georges de Giverny. — 
Or, pour mettre les pieds sur les planches d’un théâtre, 
il faut, quand une actrice est jeune et gentille, qu’elle se 
soit d’abord assise sur ce divan... tu comprends que je 
gaze et tu devines ce que je veux dire... 

M. de Gessy se taisait. 

— Passons aux auteurs maintenant, — continua le ba- 
ron. — Il y en a quelques-uns qui sont aussi jeunes que 
toi, aussi jolis garçons que toi, aussi bons gentilshommes 
que nous deux, — c’est rare, j’en conviens, mais enfin il 
y en a. — Eh bien ! ne va pas croire que ceux-là doi- 
vent leurs succès de coulisses à leur jeunesse et à leur 
bonne mine. — Ceux qui sont vieux et laids, sales et 
puants, ceux qui prennent du tabac et portent du linge 
douteux, la grande majorité enfin, réussissent tout aussi 
bien auprès de ces dames et peut-être mieux que les pre- 
miers... — Songe donc qu’ils disposent de la mystérieuse 
puissance du manuscrit! — Songe donc qu’ils peuvent 
accorder à leur gré cette insigne faveur que l’on appelle 
un rôle, — songe donc qu’il dépend d’eux, par exemple, 
de faire apparaître Olympe, dans une revue ou dans une 
féerie, vêtue d’un maillot transparent, d’une tunique de 
gaze, et ses longs cheveux noirs répandus sur ses blan- , 
ches épaules, blanchies encore par la poudre de riz!... 

2 . 
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Et tu crois que Fon peut résister à des gens doués d’une 
semblable puissance!... innocent!... trois fois innocent!... 

Philippe entendait tout cela. 

La voix mordante et railleuse de Georges résonnait à 
ses oreilles comme un glas funèbre. 

Il pâlissait ! 

11 défaillait ! 

Le baron fut sans pitié et reprit : 

— Les Journalistes!... — Ceux-là ne donnent pas de 
rôles, c’est vrai, mais ils dispensent l’éloge et la critique... 
— Ne peut-on, au prix de quelques œillades, de quelques 
sourires, au besoin de quelques baisers (tout cela coûte 
si peu), acheter dix lignes dans le feuilleton de lundi pro- 
chain !... — dix lignes!... — Un éloge qui devient le pié- 
destal sur lequel vous vous posez, statue vivante!... — 
dix lignes qui décuplent votre valeur artistique et amou- 
reuse!... — dix lignes, qui font de vous une illustration ! 
une célébrité ! une étoile ! — dix lignes, arme terrible 
avec laquelle vous écrasez une rivale et vous rivez la 
chaîne de dix mille amoureux!... — Ah ! les journalistes, 
mon cher, la porte du cœur d’une actrice est toujours, 
crois-le bien, ouverte à deux battants pour eux !... 

Georges de Giverny parlait ainsi avec une verve in- 
croyable et avec cet aplomb que donne la vérité sûre 
d’elle-môme. 

L’abattement de son triste auditeur redoublait, 

Georges continua : 

— Il me reste, — dit-il, — à te parler des acteurs...' 

Philippe releva la tête et interrompit vivement le ba- 
ron : 

— Oh ! quant à ceux-là , — s’écria-t-il , — Je ne 
peux pas, je ne veux pas te croire... >— puisqu’il le faut 
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je te passe les autres... — auteurs et journalistes vivent 
de leur intelligence, et la plume est, après tout, une no- 
blesse comme l’épée. — Mais voir dans un acteur un ri- 
val. — admettre que des femmes que nous aimons et que 
nous élevons jusqu’à nous, . se livrent à des baladins dont 
la joue est enfarinée de céruse, la moustache postiche et 
la lèvre teinte de carmin, — à de grotesques jeunes pre- 
miers qu’entretiennent de vieilles actrices ou des bour- 
geoises hors d’âge, — admettre cela, — jamais!... Rien 
que d’y penser mon cœur se soulève !... 

Georges haussa les épaules et prit un air de pitié. 

— Ton cœur s’apaisera, — dit-il, — et tout à l’heure 
tu verras juste. — Eh l c’est précisément ce qui te dé- 
goûte qui attire invinciblement les jolis anges déchus dont 
nous parlons, et auquels, ma foi, je pardonne, — ces 
pauvres filles, crois-le bien, nous les ennuyons mortelle- 
ment! — L’horrible cabotin, les traitant dans le tête-à-tête 
avec une familiarité brutale, bégayant à leur oreille, à 
travers les hoquets de l’ivresse du vio de Champagne 
à deux francs, les obscénités et les gravelures de l’ar- 
got des coulisses , les repose de notre langage trop 
choisi et de l’absurde respect dont nous croyons devoir 
les entourer, parce qu’elles sont femmes... — N’en doute 
pas, mon cher, les émanations suspectes du tabac caporal 
leur plaisent tout autrement que le parfum de nos cigares 
espagnols, — elles leur rappellent les senteurs de la loge 
étroite et infecte où leur père était portier et où s’est 
écoulée leur heureuse enfance... — D’ailleurs le vice at- 
tire le vice et ces chers petits anges frémissent de joie au 
contact d’une nature encore plus immorale et plus dépra- 
vée que la leur... 

Philippe secoua la tête. 
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— Tu ne me crois pas î — demanda Georges^ 

— Non, -- répondit le jeune homme. 

M. de Giverny changea de Ion. 

— Tu connais, — dit-il, — une jolie fdle qui s’appelle 
mademoiselle G... ? 

— L’aclrice ? 

— Oui. 

— Certainement. 

— Eh bien 1 mon cher, tu sais sans doute qu’elle est 
protégée, et très-richement, par un homme do notre 
monde, trois ou quatre fois millionnaire, élégant, spiri- 
tuel, etc., qui s’agenouille devant les moindres caprices 
de son adorée, et joue auprès d’elle le rôle do plus hum- 
ble des Valets de Cœurs. 

— Je sais aussi cela. — Après ? 

— L’autre jour, ou plutôt l’autre nuit, le protecteur en 
question arrive chez sa maîtresse; — on ne l’attendait 
pas, — on le croyait absent, — aucune précaution n’était 
prise, — jamais flagrant délit mieux constaté ne fit agréa- 
blement sourire un commissaire de police dans l’exercice 
de ses fonctions, — bref, un gros garçon, l’un des cabo- 
tins de Paris les plus lourds et les plus communs, en bon- 
net de coton et en gilet de flanelle, occupait la place ha- 
bituelle du protecteur désillusionné... 

— Ah! — fit M. de Gessy. 

— Le prolcclciir manifesta son étonnement, — pour- 
suivit Georges, — c’était naturel. — Sais-tu ce que la 
demoiselle lui répondit, sans se déconcerter le moins da 
monde? 

— Non, — dit Philippe. 

— Eh bien! (et, sur ces quelques mots d’une de ces 
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dames, tu peux juger l’espèce enlière), elle lui répondit 
lextuelleraeiU ceci : 

« — En vérité^ mon cher, puisque vous vous payez 
une actrice, je ne vois pas pourquoi je ne me paierais 
pas un acteur!... » 

£t après un silence, Georges ajouta : 

— Saluons, mon cher, car ceci est grandiose comme le 
mot de Gambronnc îx Waterloo!... 


V 


Dn bouquet de rioleties. 


Ledialogue précédent aurait indéfiniment continué sans 
doute, si le frou-frou d’une robe de soie et le joli bruit de 
deux petites bottines n’étaient enfin venus rinterrompre. 

Olympe, vive et légère, franchissait lestement le seuil 
de l’entrée des acteurs et passait son bras sous celui de 
Philippe avec une assurance sonnante qui dénotait, sinon 
une parfaite innocence, du moins le complet oubli des 
torts qu’elle venait peut-être d’avoir : 

— Bonsoir, Philippe, — dit-elle vivement, — je t’ai 
fait attendre, mon pauvre ami, — eh bien ! il ne faut pas 
m’en vouloir, j'étais dans de grandes affaires avec mon di- 
recteur ; — je te raconterai cela plus tard... 

Philippe était très-sombre et ne répondit pas. 

L’actrice ne se préoccupa nullement de ce silence. 

Elle regarda l’interlocuteur de son amant, elle le lecoii- 
put et elle s’écria 
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— Tiens, c’est vous, gros Georges!... il me semble 
que je vous ai vu tout à l’heure à l’orchestre, pendant ma 
pièce... 

J’y étais en effet, ma chère petite, et je vous ai trou* 
vée charmante... 

— Flatteur ! — répondit Olympe en minaudant. 

Puis elle ajouta aussitôt en s’adressant à Philippe: 

— Dis donc, chéri, où est ton coupé?... 

— Dans la rue Vivienne, — fit le jeune homme entre 
ses dents. 

— Eh bien, allons d’abord chez M. Marquis où tu achè- 
teras une gigantesque boîte de chocolat, ensuite prenons 
la voiture et courons chez moi... — il est déjà tard et lu 
sais qu’il faut que je m’habille. .. 

— Vous allez dans le monde? — demanda Georges. 

<— Oui, chez Camélia. 

— Qu’y fait-on ce soir? 

— Gomme à l’ordinaire. — On danse, on soupe, et l’on 
Joue un jeu d’enfer. .. — Y serez-vous, Georges î 

— Il me semble que je suis invité, mais je doute que 
j’y aille... 

— Ohl venez! venez 1 mon cher!... Vous savez qu’il 
n’y a pas de bonne fête là où vous n’êtes pas... — Allons, 
Philippe, dépêchons-nous... 

Et tout en caquetant ainsi, la jeune femme entraîna son 
amant dans ta direction de la grande galerie. 

M. de Giverny s’éloigna du côlé opposé, après avoir 
dit aux jeunes gens : 

— Bonsoir, Philippe... bonsoir, Olympe... amusez-vous 
bien, mes enfants. 

Le comte de Gessy fit quelques pas encore, puis s’ar- 
rêta court. 
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' L’acirice fut forcée d’en faire autant, 

— Ah çà!... — demanda-t-elle enfin en remarquant 
pour la première fois l’expression soucieuse et irritée du 
visage de Philippe, — me diras-tu ce que tu as, à la fin?... 
— Est-ce parce que tu as posé cinq minutes en m’atten- 
dant, que te voilà plus grinchu que du pain d’orge?... 

— Olympe, — murmura M. de Gessy avec un accent 
concentré et furieux, qu’Othello n’aurait pas désavoué, — 
me ferez-vous le plaisir de m’expliquer ce que c’est que 
cela?... 

Les yeux de l’actrice suivirent la direction du doigt de 
Philippe. 

— Cela, — répliqua-t-elle, — tu le vois bien, c’est un 
bouquet. 

Elle tenait, en effet, un bouquet de la main gauche. 

Un bouquet magnifique, ma foi!... 

Il était énorme et composé de violettes de Parme et de 
boutons de roses blanches. 

Le malheureux Philippe ne le reconnaissait que trop bien. 

— Et ce bouquet, — continua le jeune homme d’une 
voix étranglée, — ce bouquet, d’où vient-il ? 

— De chez la fleuriste. 

— Ce n’est pas une réponse!... d’où vient ce bouquet? 

— On me l’a donné. 

— Qui? 

— U ne amie, — au théâtre. . , 

— Quelle amie ? 

— Page... — on le loi avait jeté après la première pièce 
où elle joue... 

Philippe prit les fleurs que tenait Olympe et les exa- 
mina avec soin. 

— Vous vous moquez de moi, — dit-il ensuite, — ce 
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bouquet n’csl point tombé sur la scène, le papier n’est pas 
même froissé... 

Olympe se mit à rire. 

Le jeune homme fit un mouvement de colère. 

— Allons, — reprit l’actrice, — sois gentil, je vais te 
dire la vérité la plus vraie... 

— J’attends. 

— C’est simple comme bonjour, — nous allons ce soir 
chez Camélia, je voulais des fleurs, et, comme je me dou- 
tais bien que tu n’aurais pas la galanterie de penser à 
m’en envoyer, j’ai commandé ce bouquet. ; 

— Ah! tu as commandé ce bouquet? 

— Parole d’honneur ! 

— Combien te coûte-t-il ? 

— Un louis. 

— Fort bien, nous le payerons toutà l’heure en passant, 

— Inutile, — j’ai payé d’avance. 

— Ab 1 — et pourquoi ne l’as-lu pas fait porter chez toi î 

— Mon Dieu, tout bonnement parce que je ne pensais 
plus que je serais forcée de retourner à la maison pour 
m’habiller... 

— Excellente raison, mais une autre fois, ma chère, 
charge-moi de tes emplettes de fleurs, je te prie... 

— Oh! sois tranquille... 

— Ce bouquet me plaît beaucoup, — demain je t’en 
enverrai un pareil. — Où l’as-tu fait faire? 

— Rue LaflTitte... je ne sais pas le numéro. 

— Ce doitêtre un magasin admirablement tenu. — Ce bou- 
quet a été apporté par un groom d’une excessive élégance. 

— Ah ! vraiment... —mais tu sais, aujourd’hui tous les 
boutiquiers font faire leurs courses par des gens en li- 
vrée, —c’est un cfaicl... 
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Après un instant de silence, Olympe reprit : 

— Maintenant l’affaire est finie, n’est-ce pas, vilain ja- 
loux, et nous ne doutons plus de notre petite biche!... 
— A la bonne heure! allons chez Marquis... 

Et Philippe se remit en marche avec sa maltresse, en 
se disant à lui-même : 

— Après tout, il est possible que celle pauvre petite 
chatte dise la vérité... — Il n’y a d’ailleurs qu’une seule 
fleuriste dans la rue Laffitte... demain matin j'irai chez 
elle et je saurai à quoi m’en tenir. 

Olympe acheta pour dix louis de chocolat, et les deux 
amants montèrent dans le coupé de Philippe qui les at- 
tendait rue Vivienne, en face de l’une des extrémités du 
passage, et qui les conduisit rapidement rue de La Bruyère, 
car c’était là que se trouvait le nid de la pécheresse. 

Nous avons entendu Georges de Giverny convenir 
qu’Olympe était une belle fille, et certes, Georges s’y con- 
naissait. 

Trois lignes de croquis suffiront pour faire comprendre 
à ceux de nos lecteurs qui ne connaissent point Olympe, 
quel était son genre de beauté. 

Figurez-vous une brune piquante, avec un joli signe au 
coin de la bouche, une fossette dans chaque joue, des 
yeux d’Espagnole amoureuse, des lèvres rouges et épa- 
nouies comme la fleur du grenadier, une taille de Pa- 
risienne, une main charmante, un pied suffisant, et je ne 
sais quoi d’onduleux et de serpentin dans l’allure. 

Olympe avait vingt-et-un ans. 

À quatorze ans, elle débutait dans la carrière du vice, et 
Dieu sait que ce n’était point sa faute si elle n'avait point 
pris place tout d’abord au premier rang, et parmi les plus 
illustres héroïnes de la galanterie. 
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Mais elle était en bon chemin, et la chère enfant espé- 
rait bien ne point s’arrêter de sitôt. 

Philippe, arrivé chez sa maltresse, s’installa dans un 
*auteiiil et se mit à fumer. 

Olympe passa dans sa chambre pour y commencer sa 
toilette. 

Aussitôt qu’elle se trouva seule avec sa soubrette, pé- 
ronnelle intéressante de l’école des Martons et des Dori- 
nes, elle lui dit : 

— Écoute, mon enfant, comprends et retiens... 

— J’y tâcherai, madame. 

— Tu connais la fleuriste de la rue Laflitteî 

— Parfaitement. 

— Va chez elle de bon matin, — comraande-liii pour 
cinquante francs defleurs, dont tu feras ce que tu voudras ; 
— promets-lui ma pratique et fais en sorte que si, demain. 
Monsieur va s’informer auprès d’elle d’un bouquet de 
violettes de Parme et de roses blanches, commandé par 
moi ce soir et apporté au théâtre par un groom en livrée 
de fantaisie, elle prenne tout sur son compte, elle arrange 
tout, elle explique tout, — môme le groom, — surtout le 
groom... 

— Madame peut être tranquille... 

— Bien, je compte sur toi... — Maintenant, commence 
ma toilette e l fais-moi belle... — Nous allons chez Camé- 
lia... — l’eiivoyeur de bouquet y sera,.. — et je liens 
beaucoup... mais beaucoup, à lui sembler jolie... 

— Il plaSv donc à madame ? 

— J’en suis folle!... 

— Alors, c’est qu’il est charmant, ce jeune homme ?..r 

— Lui î ah! le pauvre garçon!... un jeune homme de 
quarante-cinq ans, pas un cheveu sur la tête et des mous- 
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taches rouges... — s’écria l’aclrice avec un joli rire. 

^ Mais qu’a-t-il donc pour lui, enfin !... 

— Le solide, ma chère enfant I soixante mille livres de 
rentes, et il n’en reste que vingt à Philippe.,, 

La soubrette n’eut qu’à s’incliner devant un raisonne- 
ment de cette force, et^ voulant seconder de tout son pou- 
voir les beaux projets de sa maltresse, elle commença, 
sans désemparer, le grand œuvre de la toilette. 

Les femmes d’une beauté suspecte et d’un âge douteux, 
sont les seules (en règle générale) qui ne finissent jamais 
de s’habiller. 

Quand l’emploi des teintures, des pommades, des cos- 
métiques, devient indispensable pour déguiser une précoce 
décrépitude et pour donner à des ruines une apparence 
de menteuse fraîcheur, en un mot : pour réparer du temps 
Vin'éparable outrage, les heures passent comme des mi- 
nutes devant la glace qui conseille et dont le reflet sin- 
cère guide une main exercée. 

Mais Olympe (et en cela elle ne se trompait point) se 
savait assez jeune et assez belle pour s’haÛller rapide- 
ment. 

Au bout d’une demi-heure à peine, elle reparut dans le 
salon où était Philippe, et elle se montra à lui si éblouis- 
sante de fraîcheur vivace, de verte jeunesse et de grâce 
irrésistible, que le jeune homme se sentit aussitôt remis 
sous le charme. 

La toilette d’Olympe était simple et attrayante. 

Elle portait une robe de crêpe, extrêmement décolletée 
et d’un rose pâle. 

Le ton doux et mat de ses blanches et fermes épaules 
s’harmoniait merveilleusement avec la teinte unpeuelTacée 
de celte robe. 
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Çà et là des bouquets de roses blanclies étaient semés 
sur le crêpe rose. 

Les cheveux noirs d’Oiympe, réunis en deux grosses 
nattes, formaient au-dessus de son front une large et bril- 
lante couronne. 

Un seul bouton de rose accompagnait cette coiffure. 

Philippe, enivré, fasciné, oublia comme par magie les 
salutaires révélations du baron Georges, — ses soupçons, 
devenus presque des certitudes, s’effacèrent comme par 
enchantement, et il partit joyeux, conduisant, sans le sa- 
voir, sa maltresse à un rival, — rival redoutable et qui 
serait mieux aimé que lui, car il était plus riche. 


VI 


One vieille pécheresse. 


n ne faut pas que nos lecteurs s'en prennent à nous si 
la première partie de notre œuvre ne présente en quel- 
que sorte qu’une suite de tableaux épisodiques ne se rat- 
tachant point les uns aux autres, en apparence du moins, 
par un lien solide et indissoluble. 

Ce lien existe, — seulement il ne deviendra visible que 
plus tard. 

Gomme dans une comédie, nous en sommes au premier 
acte, — à l’acte d’exposition. 

Nous posons de notre mieux nos personnages, — nous 
les présentons à notre public, — puis, quand ils seront 
tous connus et bien connus, l’action se nouera, — les pé- 
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ripélies se succéderont, — du choc des passions heurtées 
jailliront des étincelles, — nous marcherons en plein 
drame, et, soyez tranquilles, ce drame existera avec tou- 
tes les conditions voulues, le rire et les larmes s'y mêle- 
ront, le comique y coudoiera l’horrible, et nous verrons 
sans doute la botte vernie de plus d’un Valet de Cœur 
trébucher sur un tas de boue ou glisser dans une mare de 
sang. 

Patience donc, et acceptez à titre de lever de rideau 
les chapitres que vous venez de lire. 

§ 

Entrons, je vous prie, dans une maison de la rue Geof- 
froy-Marie. 

11 n’y a pas de porte cochëre. 

L’allée est étroite, et, au bout de cette allée, dans la 
cage même de l’escalier, se trouve la loge du concierge. 

11 est onze heures du soir et quelques minutes. 

C’est au moment où Philippe et Olympe viennent de 
rentrer rue de La Bruyère. 

Montons au troisième étage de la rue Geoffroy-Marie. 

Gomme l’Asmodée du Diable Boiteux, et sans donner 
l’éveil à personne, pénétrons dans un appartement situé 
au troisième étage, traversons deux pièces désertes et 
obscures, et entrons dans une chambre ü coucher en dé- 
sordre. 

Un mauvais feu de charbon de terre se consume dans 
l’âlre. 

Quatre bougies brûlent sur le marbre blanc d’une toi- 
lette et répandent une lueur suffisante. 

Le mobilier est vulgaire. 
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Une armoire à glace et un lit en acajou, •— des rideaux 
de damas rouge, — damas de laine terne et fripé, 
une toilette commode, — quelques chaulTeuses au dossier 
sali à l’endioil où s’appuie la tCte, — une pendule ù su- 
jet, et des candélabres à trois brandies sur un dessus dé 
cheminée en velours rouge, — quatre pastels médiocres 
dans des cadres dorés au cuivre, — un méchant tapis à 
rosaces, moitié laine et moitié coton, — voilà le procès- 
verbal de ce mobilier, tel que le pourrait faire un com- 
missaire-priseur dans l'exercice de ses fonctions ou un 
huissier en train de saisir. 

Dans cette chambre se trouvaient deux femmes. 

L’une, assise devant la toilette. 

L’autre, debout et immobile à deux ou trois pas. 

La première, était une de ces filles d’Ève, que le direc- 
teur actuel de l’Opéra baptisa du nom de Lorettes, alors 
qu’il n’était que rédacteur du Figaro et des Nouvelles 
à la mam^ — et que nous appelons, nous, des Péche- 
resses. 

La seconde était tout simplement la femme de cham- 
bre de la première. 

La femme de chambre Joue un rôle énorme dans la vie 
d’une femme entretenue, et 11 est bien rare que nous puis- 
sions mettre l’une en scène sans nous voir forcé de faire 
intervenir l’autre aussitôt. 

La maîtresse du logis se nommait Florine, — (un nom 
qui lui avait semblé joli un jour qu’elle feuilletait Balzac, 
et qu’elle s’était approprié tout aussitôt). 

Florine avait dépassé depuis un certain temps déjà 
cette limite fatale qui sépare la deniière période de la 
jeunesse des premières atteintes de l’âge mûr. 

Elle touchait à sa Irçnte-cinquième année. 
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Jadis Florine passait pour belle, — et elle l’était en 
effet, de Ce charme particulier qu’on appelle la beauté du 
diable et qui ressemble à la provocante acidité des pom- 
mes vertes. 

La beauté était partie. 

Le diable seul était resté, — trônant au milieu des ruinés. 

Rendons cependant h la courtisane suranUée une justice 
éclatante. 

Des débris dont nous parlions à Tinstant, Florine savait 
tirer un parti merveilleux. 

A force d’art, à force de temps et grâce à des crayons 
de pastel d’un moelleux infini, Florine parvenait à se re> 
constituer une figure que nous n’hésiterOfis point h quali- 
fier de trompe l’œil. 

Son visage, quand elle venait de lui donner les derniè- 
rer touches (comme une actrice qui s’apprête à entrer en 
scène), aurait obtenu un succès mérité à une exposition de 
tableaux modernes. 

La Providence avait permis que le corps de Florine ne 
tournât point â l’embonpoint, et, aVec l’aide de buses sa- 
vants et la ressource des jupons gommés, la pécheresse 
s’organisait une de ces tournures irrésistibles qui, dans la 
rue, font battre le cœur des jeunes gens naïfs, et, dans un 
bal, arrachent aux observateurs superficiels celte flatteuse 
observation : 

— Voila une bien jolie personne 1... 

Tout cela, dira-t-on, n’était que mensonges, illusions, 
cl cette beauté factice ne supportait pas un instant d’exa- 
men sérieux. 

D’accord, — mais, sans doute, il y avait en Florine des 
mystères inouïs de rouerie transcendante, — sans doute, 
elle avait retrouvé quelques-uns des secrets étranges des 
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orgies de Caprée et des fêtes du vieux Tibère, — car, 
telle que nous venous de la dépeindre, elle n’avait, jus- 
qu’alors, jamais manqué de riches adorateurs, et, en ce 
moment, elle traînait à sa suite pieds et poings liés, et 
follement épris, un pauvre jeune homme, digne d’un 
meilleur sort, et avec lequel nous ferons bientôt con- 
naissance. 

Florine, nous le répétons, était assise devant sa toilette. 

Elle n’avait pour tout vêlement que son corset, son ju- 
pon et sa chemise. 

Ses deux coudes s’appuyaient sur le marbre blanc, — 
la paume d’une de ses mains soutenait son menton. 

Elle était coiffée pour un bal, car une profusion de ca- 
mélias rouges tranchaient vivement sur les nattes de scs 
cheveux noirs d’une épaisseur plus que suspecte. 

Son visage exprimait une sombre tristesse mêlée de co* 
1ère, et un découragement profond. 

A coup sûr elle aurait pleuré, si elle n’eût craint que 
ses larmes en coulant ne lissent déteindre le blanc et le 
rose appliqués sur ses joues. 

Soudain, elle frappa du poing la toilette, — elle releva 
la tête et ses yeux étincelèrent. 

— Oh 1 — murmura-t-elle, d’une voix étouffée et avec 
un geste et un accent de mélodrame, — il ne faut pas 
que je regarde en avant !... il ne faut pas que je pense à 
l’avenir, car, en vérité, je deviendrais folle!... 

— Mon Dieu, madame, — dit insoucieusement la sou* 
bretle en s’approchant de sa maîtresse, — mon Dieu, que 
c’est donc bête de se faire du mal comme ça, à propos de 
rien. 

— A propos de rien!... — répéta violemment Florine, 
— on voit bien que tu n’es pas h ma place!... tu ne se- 
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rais pas si tranquille !. .. — Sais-tu ce qui m’attend d’une 
façon certaine, dans un délai un peu plus ou un peu moins 
long?... sais-tu ce que maintenant je ne peux pas évi- 
ter?... 

— Non, madame... 

— La mendicité, ma pauvre fille, — la mendicité et 
l’hôpital !... 

Florine prononça ces derniers mots d’une voix telle- 
ment sombre et en quelque sorte tellement fatale, que la 
soubrette en tressaillit. 

— Oui, riiôpital!... — répéta h; pécheresse avec une 
exaltation déclamatoire, — oui, Bicôtre , la Salpétrière, 
et qui sait, Saint-Lazare!... et pourtant j’aurai été aussi 
jeune et aussi bellequeles autres!... j’aurai eu, comme les au- 
tres, et plus que les autres, des chevaux et des diamants !... 

Florine se leva et se mit à rire d’un rire nerveux et 
presque effrayant, — ce qu’en langage de coulisses on 
appelle le hocquet dramatique. 

— Oui, ma chère enfant, — reprit-elle ensuue, je 
vais bientôt rouler dans la crotte... — il y a des niais et 
des imbéciles qui prétendent que je représente le vice en . 
ce monde... — Eh bien! le vice à l’hôpital ce sera moral 
et édifiant, comme la fin d’un drame du boulevard, les im- 
béciles et les niais applaudiront ce dénouement!... 

Florine se laissa retomber sur sa chaise, épuisée en ap- 
parence par cette succession de tirades filandreuses. 

A coup sûr cette femme était née pour collaborer avec 
M. Joseph Bouchardy, — un grand homme !... 

Elle appuya de nouveau son menton sur sa main et elle 
se replongea dans s^ rêveries lugubres. 

— Mais, madame, — lui dit alors la femme de cham- 
bre (laquelle, par parenthèse, était une grande fille mai- 

3 . 
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gre, couturée de petite vérole), — pourquoi ne vous arran- 
gez-vous pas dans un petit coin, une bonne petite vie, 
bien tranquille ?... — Il y a beaucoup de ces dames, qui, 
quand elles veulent faire une fin, tiennent des hôtels gar- 
nis ou des pensions bourgeoises... ça rapporte... 

Florine regarda la soubrette avec une véritable colère. 

— Imbécile 1 — s’écria-t-elle, — crois-tu donc que je 
n’y aie pas pensé?... crois-tu donc que si je pouvais faire 
ce que lu dis, je ne le ferais pas !... 

— Et, qui vous en empêche ?... 

Floiine continua, sans avoir entendu cette question : 

— Il y a un an, tout cela était possible... et mieux en- 
core... je n’avais qu’à me tenir tranquille... mon pain 
était cuit, et pour toujours... 

Mais, aujourd’hui!... aujourd’hui!... ahi si je tenais 
ce misérable Jules, je crois que je l’étranglerais de mes 
mains, et Dieu sait avec quel bonheur!... 

— Pauvre garçon ! — murmura la femme de chambre, 
— il vous aime pourtant, celui-là, et joliment !... 

— 11 m’aime!... tu dis qu’il m’aime!... tu appelles 
cela aimer!... merci!... --Il aurait auiæi bien fait de 
prendre un couteau et de me couper le cou avec, le jour 
où il m’a dit pour la première fois qu’il m’aimait, la ca- 
naille qu’il est I... 

— Pour ce qui arrive, après tout, ce n’est pas sa faute... 

— Ah! tu le défends !... 

— Oui, je le défends. 

— Et pourquoi ? — Est-ce que tu es aussi amoureuse de 
lui, toi, par hasard?... 

— Non, madame, non, et vous le savez bien, mais ça 
me boulevci se le cœur quand je vois que vous êtes comme 
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une tigresse après lui, qui ne vous a rien fait et qui vous 
adore... 

— Ah! tu dis qu’il ne m’a rien fait!.,. — tu oses le 
dire !... — mais il m’a dupée comme un lâche !... — mais 
il m’a trompée comme un gueux!... 

— Vous tromper 1! ! Ah 1 par exemple, il n’y pense 
guère I... 

— Gomment, tu soutiens qu’il ne m’a pas trompée 
quand il m’a persuadée qu’il était riche, — quand il m’a 
juré qu’il me rendrait heureuse, — ' quand je l’ai cru, — 
quand j'ai fait pour lui la seule folie de ma vie entière, 
celle d’avoir un caprice à trente-cinq ans, et de planter 
Hi, comme un paquet de linge sale, le vieux marquis de 
Laverny, qui m'aimait sérieusement celui-là, qui ne m’au- 
rait jamais quittée, qui m’offrait un avenir et qui m’assu- 
rait des rentes I — et j’ai tout abandonné, tout !... tout !... 
le présent et l’avenir!... et je crèverai sur la paille, et 
cela pour un mauvais drôle!... pour un galopin qui n’a 
ni sou ni maille!... 

L’émotion de Florine était si grande que, malgré son 
rouge et sou blanc, elle se mit à pleurer. 


VII 


Les suites d’un eaprfce,'' 


An boutd’uB instant leblancdecéruse et le rouge végé- 
tal , détrempés par les larmes, ne formaient plus qu’un 
gâchis péteux sur les joues de la vieille pécheresse. 
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C’élail à la fois grotesque et hideux. 

La femme de chambre (elle se nommait Maria) attendit 
la fin de celte crise. 

Mais elle avait résolu de ne point avoir le dernier dans 
la discussion élevée au sujet de Jules qui semblait son pro- 
tégé, car, aussitôt qu'elle vit sa maîtresse un peu calmée, 
elle reprit, avec cette liberté de langage particulière aux 
caméristes parisiennes, parfois rampantes, mais le plus sou- 
vent ultra-familières : 

Tout ce que vous voudrez, madame, et cependant 

vous aurez beau dire, je soutiens, moi, que vous n avez 
pas raison de vous colérer comme ça; vous traitez M. Jules, 
ai plus ni moins que votre assassin et, en fin de compte, 
tout ce qu’il avait il vous l’a donné, ce garçon !... 

Florine haussa les épaules avec le dédain le plus mé- 
prisant. i 

— Tout ce qu’il avmtl — répéta-t-elle, — parlons- 
en 1 ... — C’était lourd!... 

— Eh! s’il en avait eu davantage, il vous l’aurait donné 
aussi bien... 

— Ça me fait une belle jambe, ma foi !. .1 

— Il vendrait son âme au diable, ce pauvre jeune homme, 
pour vous faire un cadeau, tant il vous aime... 

— Eh bien! qu’il aille trouver le diable pour lui propo- 
ser le marché, et surtout qu’il ne revienne jamais... 

— Ah çà ! mais vous l’avez donc en horreur?... 

— Oui! en horreur! oui! cent fois oui!... et ce nest 
pas encore assez dire!.., 

— C'était à vous de ne pas le prenflfe pour amant... 

— Comme c’est facile h dire!... il était jeune... assez 
beau garçon, — je le croyais riche, et, le voyant fou t’e 
nivi, je pensais en faire tout ce que je voudrais... 


\ 
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~ Vous ne vous trompiez pas, — il me semble qu’il ne 
pense guère à autre chose qu’à vous obéir,.. 

•— Si j’avais su qu’il n’avait pour tout potage qu’une mau- 
vaise pension de son vieux drôle de père... qui la lui a 
supprimée, encore !... oh ! si j’avais su!... je te réponds 
bien que jamais, au grand jamais, il n’aurait mis le pied 
chez moi!... mais je ne savais pas et, aujourd’hui, voilà 
où j’en suis. .. 

Florine souleva un serre-papiers en bronze qui se trou- 
vait sur le marbre de la toilette. 

Elle prit une liasse de carrés de papiers de toutes les 
couleurs et elle les éparpilla au milieu de la chambre avec 
un geste furibond. ■ 

C’étaient des reconnaissances du Mont-de-Piété. 

— Voilà ! — s’écria la vieille pécheresse, — voilà où 
tout a passé, — mes montres, — mes chaînes, — mes 
diamants, — mes bracelets, — mes bijoux... — voilà ce 
qu’il en reste: des Becownaissances!... et ça valait soixante 
mille francs!... — et maintenant plus rien !... plus rien... 

— Combien vous a-t-on prêté sur tout ça, madame? — 
demanda la femme de chambre. 

— Dix mille francs. 

— Eh bien ! rien n’est encore perdu et, avec dix mille 
francs, vous pourrez tout retirer... 

S'iorine regarda Maria fixement. 

— Dix, mille francs!,.. — s’écria-t-ello ensuite avec 
une rage véritable, — tu parles de dix mille francs !... 
— mais, où veux-tu que je les prenne, malheureuse?... 

— M. Jules les trouvera peut-être... 

Florine eut un nouvel accès de ce rire nerveux et stri- 
dent, dont nous parlions dans le précédent chapitre. 

— Luit — murmura-t-elle après cet accès, en ajoutant 
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une nuance de plus la méprisante expression avec la- 
quelle elle parlait de son amant, — luil... — allons donc! 

Est-ce que les mendiants de celte espèce-là ont dix 
mille francs !... 

— EU bien ! un autre peut-être. ^ 

Florine interrompit sa femme de chambre. 

— Assez de bêtises ! — Gt-elle, — est-ce que lu te figures 
que je conserve des illusions ? — je sais que me voici vieille 
et que je ne suis plus belle... — je sais qu’il n’y a pas un 
hoinnie maintenant qui puisse devenir assez amoureux de 
moi pour payer toutes mes dettes et me refaire une posi- 
tion.., c’est pour cela qu’il fallait garder ce que j’avais!... 
c’est pour cela que je ne pardonnerai jamais à celui qui 
me fuit tout perdre I... 

Après un instant de silence, Florine reprit : 

— J’ai bien réfléchi, j’ai tout calculé et je crois que je 
n'oiabsolument rien h espérer ni rien à attendre... — mais 
enfin, s’il me reste une seule chance, je la perds très-cer- 
tainement en continuant à vivre comme je le fais depuis 
un an... il faut donc en finir, et j’en finirai ce soir même... 

— Quoi, madame, — hasarda la femme de chambre, 

— vous allez rompre avec M. Jules T... 

Florine, qui s’était assise devant la toilette et qui s’oc- 
cupait à refaire sa figure, ne se donna pas même la peine 
de répondre à cette question. 

— Celle nuit, *— continua-t-elle, — il y aura chez Ca- 
mélia des gens très-riches, des étrangers, et, qui sait T... 

— Allons, Maria, donne-mol une robe... 

— Laquelle veut madame T. . , ^ 

— A t’entendre, on croirait qu’il me reste de quoi choi- 
sir!... — est-ce que lu te moques de moi, ma fille?.,. 

— donne-moi la robe de velours grenat, c’est la seule qui 
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soit présentable, — Le Mont-de-Piélé a dévoré les au- 
tres !,!. 

La toilelte de Florine s’acheva silencieusement. 

Quand le corsage de sa robe fut agrafé, elle se regarda 
dans la glace de son armoire. 

— Je suis présentable, — dit-elle, — mais pas un bi- 
jou!... pas un bijou!.,. — que penseront toutes ces 
dames en me voyant si simple!... — pourvu qu’elles ne 
se doutent de rien?,.. — si l’on me sait pauvre tout est 
fini ! je suis perdue, bien perdue, et il ne faut plus es- 
pérer!... 

Il était tout près de minuit. 

En ce moment un coup de sonnette retentit à la porte 
de l’appartement. 

Florine tressaillit. 

— C’est lui 1 — s’écria-t-elle. 

El une lueur fauve et de sinistre augure s’alluma dans 
son regard. 

La femme de chambre n’avait pas bougér 

On sonna pour la seconde fois. 

— Va donc ouvrir, ût la pécheresse. 

Maria hésitait. 

— Va donc, — répéta Florine. 

— Mon Dieu, madame, — hasarda la femme de cham- 
bre redevenue humble, — si vous ne recevez M. Jules 
que pour l’injurier et le maltraiter, ne vaudrait-il pas mieux 
que je lui dise que vous êtes sortie et vous lui écririez de- 
main de ne pas revenir... 

Florine haussa les épaules. 

— Et tu te figures qu’il obéirait? — fit-elle, —ce monsieur 
csldecesgensdonton ne sedébarrasso point corameon veut I 
— jetez-les dehors ils reviendront par la fenêtre... — ; 
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d’aillcars, je lui ai dit qu’il me fallait de l’argent ce soir. 
— Si, chose impossible, il en avait trouvé, il faudrait le 
prendre avant de mettre ce drôle à la porte... 

On sonnait toujours et avec insistance. 

Florine ne put retenir un geste d’impatience. — Maria 
prit un flambeau sur la toilette et sortit lentement de (a 
chambre. 

Evidemment, cette pauvre fille, beaucoup moins dépra- 
vée, et surtout moins féroce que Florine, redoutait la 
scène qui allait avoir lieu entre la vieille maltresse et le 
jeune amant. 


§ 

Le malheureux valet de Cœur de l’une des pins miséra- 
bles créatures qui déshonorent ce sexe si galamment chanté 
par feu M. Legouvé père, se nommait Jules de Larnac. 

Il avait vingt-trois ans. 

L’histoire de sa déplorable liaison avec Florine est bien 
simple et bien courte. 

Cette histoire mérite cependant d’être racontée, car elle 
est celle de beaucoup de jeunes gens et elle renferme un 
enseignement qui, s’il était écouté, serait plus utile que 
de longs traités de morale. 

M. de Larnac le père, — gentilhomme breton de moyenne 
noblesse et de médiocre fortune, — avait envoyé à Paris 
Jules, avec de nombreuses lettres de recommandation cl 
une pension de mille écus. 

Jules se logea dans un petit hôtel garni du quartier JiH' 
tin, et pendant un an tout alla bien. 

Lejeune homme fréquentait les cours de l’École de droit, 
— il se montrait assidu dans les salons du faubourg Saint* 
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Germain que lui avaient ouvert les lettres de recomman- 
dation dont il était muni, — bref, le censeur le plus sé- 
vère n’aurait rien trouvé à reprendre dans sa conduite. 

Mais, un soir, au retour des vacances de la seconde an- 
née, Jules se laissa entraîner par quelques camarades à je 
ne sais quel bal public où les héroïnes de la galanterie 
vénale se donnaient volontiers rendez-vous. 

Jules conservait, malgré son séjour d’un an au quartier 
Latin, une forte dose de naïveté provinciale. 

Il fut ébloui par la tournure coquette, l’allure provo- 
cante et la danse excentrique d’une femme qui lui sembla 
jeune et belle. 

Cette femme était Florine. 

Jules pouvait passer pour un charmant garçon. 

Sa toilette simple et de bon goût, et je ne sais quelle 
élégance innée dans les formes, disaient l'homme du monde 
et le gentilhomme. 

Florine s’aperçut à merveille qu’elle était remarquée 
par lui. 

Jules, encouragé par ses amis qui étaient enchantés de 
le lancer, comme ils disaient, invita la pécheresse à danser 
puis à souper. 

L’absence momentanée de son vieux protecteur rendait 
Florine complètement libre. 

Elle accepta sans façon. 

Le souper fut gai et largement arrosé. 

L’ivresse du vin de Champagne aidant, les transports 
et les désirs de Jules ne connurent plus de bornes. 

De son côté, la vieille pécheresse, — pour la première 
fois de sa vie, — (nous le lui avons entendu dire à elle- 
même, et elle ne mentait pas), — ressentait les atteintes 
d’un caprice assez vif. 
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Bref, le lendemain malin , Jules, sans trop savoir coin - 
mciii il y était venu, se révciliaU dans l’appiu'leuieul de 
la rue Geoffroy-Marie. 


VIII 


l'ge LiaisoD üansereiue.' 


Vraisemblablement, avec le réveil, devait arriver la dé- 
sillusion la plus complète. 

Une fois l’ivresse des sens et du vin de Champagne dis- 
sipée, au grand jour et en présence des réalités que nous 
avons essayé de peindre, Jules devait croire k un mauvais 
rêve et s’enfuir épouvanté et avec le dégoût de lui-mômo. 

Il n’en fut rien. 

Par une inconcevable bizarrerie, explicable tout au plus 
par l’emploi des philtres amoureux auxquels croyait le 
moyen âge, Jules demeura le charme. 

Ses yeux ne s’ouvrirent point, ou plutôt l’adroite cour- 
tisane épaissit avec une infernale habileté le bandeau 
qui les recouvrait. 

Jules quitta Fiorine, emportant dans son cœur le germe 
de son premier amour, — amour étrange et incompréhen- 
sible, qui devait, ainsi qu’un incendie, grandir en quelques 
heures et tout dévorer. 

De son côté, Fiorine, cette ûlle dont le cœur était aussi 
mort que les sens, cette froide Messaline, sentait avec un 
profond élonnemout s’éveiller en elle quelque chose qui 
ressemblait h une affection. 
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— Allons, ~ 60 dit-elle en riant d’clle-môuie, - il pa- 
rait qu'it trente-cinq ans ma jeunesse va commencer!.,. 

Ccci ne l'empëcha point de penser b ses intérêts. 

Elle questionna Jules sur sa fortune et sa position. 

Le jeune iiomme, qui ne connaissait point encore sa 
inailrcsse et qui croyait au désintéressement de l’amour, ne 
calcula pas la portée terrible que devaient avoir ses ré- 
ponses avec une femme de l’espèce > de la nature de 
Florine. 

U céda è je ne sais quoi sentiment d’amour-propre ir- 
raisonné. 

Il parla de sa fortune de façon à faire supposer qu’il 
possédait quinze ou vingt mille livres de rcules| en bous 
biens au soleil. 

Florine le crut surpai'ole. 

Elle calcula mentalement que vingt mille livres de ren- 
tes faisaient un capital de sept ü iiuit cent mille francs, tout 
au moins, et son insatiable appétit ne s’effraya {loint de 
celte ample curée. 

Questionnée à son tour, elle avoua à Jules, avec les plus 
diarmanles rélicences, que le vieux marquis de Laverny 
ovait des droits sur elle, et qu’au prix de quelques com- 
plaisances, elle achetait un large bieu-ôlre et des espéran- 
ces magnifiques. 

Gela se passait au commencement de la lune de miel de 
cet étrange couple. 

L’idée d’un partage exaspéra Jules et alluma dn lui tou- 
tes les tortures de la jalousie. 

Il déclara nettement qu’il ne subirait point te marquis 
cl qu’il fallait choisir entre eux. 

— Dieu m’est témoin que je ne souhaite rien de plus au 
inonde que de vous le sacrifier, — répondit Florine en 
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baissant les yeax et en prenant un air de madone. — 
Mais, mon ami, comment vivrai-je? 

— Ceci me regarde... — s’écria Jules dont l’unique 
pensée était de se débarrasser de son rivai. 

C’est cette réplique que Florine ne devait jamais par- 
donner au malheureux jeune homme. 

Le marquis reçut en effet son congé en bonne forme, 
et M. Larnac, avec sa pension de mille écus, se trouva 
chargé tout à coup de subvenir à l’entretien d’une femme 
coquette, avide, exigeante et dépensière. 

Florine avait des habitudes de confortable et même de 
luxe. 

Elle ne sortait jamais qu’en voiture et louait, au mois, 
un coupé à deux chevaux. 

Elle adorait les dîners fins et ne mangeait que rarement 
chez elle. 

Il lui fallait une loge et une toilette nouvelle h presque 
toutes les premières représentations. 

En sortant du spectacle elle demandait à souper, et elle 
se plaisait à gaspiller les primeurs de la Maison-d’Or et 
du café Anglais. 

Jules ne se faisait pas la moindre idée de ce que coû- 
taient les profusions d’une telle vie. 

Il alla chercher, en une seule fois, chez le correspon- 
dant de son père, sa pension de toute l’année et se crut 
riche pour longtemps. 

Hélas 1 le pauvre garçon ne tarda guère à s’aperce- 
voir que ces mille écus ne dureraient pas beaucoup plus 
d’un mois. 

Alors, — seulement alors, — il put envisager l’ablme 
dans lequel la fatalité l’entraînait. 

La profondeur de cet abîme lui donna le vertige. 
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Peut-être élail-il temps encore de retourner en arrière. 

Jules ne le crut pas. 

D’abord il aimait, — il aimait d’une passion folle et 
éperdue, — ensuite il lui semblait honteux et déloyal 
d’abandonner cette femme à laquelle il venait de causer un 
tort pécuniaire irréparable. 

Jules ferma les yeux pour ne plus rien voir, et marcha 
en avant, en s’efforçant de s’étourdir. 

Là commença la première période d’une horrible vie. 

Les mille écus étaient épuisés, et Jules ne voulait pas 
avouer à sa maîtresse qu’il lui avait menti, qu’il était pau- 
vre et que, loin de pouvoir continuer à subvenir à ses 
folles dépenses, il ne savait comment vivre lui-méme. 

Et cependant Florine demandait de l’argent comme de 
coutume, et s’étonnait du moindre retard. 

Jules recourut à l’emprunt. 

Il obtint une avance du correspondant qui lui avait payé 
sa pension, — il se fît ouvrir, sous différents prétextes, 
la bourse de tous les amis de son père, — enfîn il descen- 
dit jusqu’à exploiter l’humble pécule des étudiants qui 
avaient été ses camarades. 

C’était le comble de la honte et de l’indélicatesse, car 
Jules n’ignorait point qu’il ne pourrait payer toutes ces 
dettes et que ces jeunes gens, pauvres pour la plupart, se 
trouveraient par sa faute dans un affreux embarras. — 
Jules se disait cela et la rougeur lui montait au front, — 
mais Florine attendait et Jules n’hésitait pas. 

Ces ressources s’épuisèrent vile. 

Jules ne sachant vUlors où donner de la tête, s’adressa 
à son père, en motivant une demande d’argent par un 
petit roman assez médiocrement inventé. 

Le vieux gentilhomme, fort peu crédule de son naturel. 
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^l'ivil i» Paris afin de se renseigner sur la conduiie de 
son fils, dont la requête ne lui semblait point sufiisumi- 
ment motivée. 

On lui répondit en l’instruisant de la liaison de Jules et 
de Florine, liaison qui commençait à faire scandale, — 
union étrange de la verte jeunesse et do l’âge mûr im- 
puissant, — déplorable accouplement dont chacun s’éton- 
nait et qui ne rencontrait nulle part ni sympathie, ni in- 
dulgence. 

M. de Larnac n'envoya pas d’argent à son fils, et lui 
enjoignit de venir le retrouver sur l’heure. 

Jules n’obéit point et chercha de l’argent d’un autre côté. 

Le jeune homme n’avait exploité, jusque-là, que l’em- 
prunt pur et simple que l’on p^t appeler amical. 

Il se précipita, tête baissée, dans les grÜTes de l’em- 
prunt usuraire. 

On sait, et de reste, ce que o’est que l’usure h Paris, — 
Certains types immortels, tels que ceux de Gobseck, de 
Palraa, de Verbrust, de Gogonnet, sortis tout vivants du 
cerveau de Balzac, le grand créateur, vivent dans toutes 
les mémoires, — Ainsi nous passons. 

Cette nouvelle et périlleuse ressource s’épuisa plus vile 
encore que la première. 

Aujourd’hui le moindre escompteur exige trois signatu- 
res, — tout comme Notre-Dame la Banque. 

Il est fort aisé de comprendre que le papiet' d’un sim- 
ple fils de famille ne doit point être d'un placement bien 
facile. 

Un jour arriva où Jules, à qui Florine avait de nouveau 
demandé de l’argent, dut se présenter devant elle les 
mains vides. 

La liaison des deux amants datait déjà de six mois. 
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Jules entra ce jour dans la seconde période d’une exis- 
tence dont nous ne donnerons qu’une très-imparfaite idée 
en lui appliquant l’épithète d’infernaJe. * 

Une heure de dépit, dans sa position c’était beaucoupJ’ 

Afin de gagner un peu de temps et de ne point aflVonter 
des colères dont il s’épouvantait instinctivement, il in- 
venta de nouveaux mensonges. 

Il créa des prétextes qui s’efforçaient d’expliquer le re- 
tard de sommes importantes attendues par lui et qui ne 
pouvaient manquer d’arriver bientôt. 

Florine ne se souvenait même plus alors de son caprice 
passager. 

Elle avait repris toute la lucidité de son esprit calcula- 
teur, toute la fixité vorace de son coup d’œil d’oiseau de 
proie. 

Elle sonda Jules d’un seul regard, elle le traversa jus- 
qu’au fond de l’âme, elle devina qu’il mentait et elle le lui 
dit. 

Il voulut nier, mais dans une lutte avec la rusée Florine 
Jules devait être vaincu. 

Il le fut en effet, et la vérité tout entière apparut. 

Alors, se passa une scène odieuse et terrible, et d’une 
étrange horreur. 

Il y eut entre ces deux personnages un drame sans té- 
moins comme il ne s’en joue qu’à Paris. 

La fille immonde ramassa dans la boue toutes les in- 
jures d’un vocabulaire éhonté, et elle en sontllela le jeune 
liomme noble et loyal qu’elle avait perdu. 

Avec ses mains impures elle prit le cœur de son amant, 
elle déchira ce cœur et elle en foula les lambeaux sous ses 
pieds. 

Elle dit au malheureux Jules qu’elle ne raimait point, 
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— qu’elle ne l’avait jamais aimé, — qu’elle s’clait, jadis, 
non pas donnée, mais vendue, et qu’en ne la payant pas 
il la volait!... 

Elle prononça le mot que nous venons d’écrire. 

Elle l’appela voleur et lâche 1 

Et, voyez un peu dans quel bourbier un honteux amour 
peut faire tomber une âme Hère et pure, — Jules courba 
bassement le front sous ces insultes imméritées !... 

Au lieu de relever la tète et de sortir dédaigneux et 
calme, sans seulement prendre la peine de rendre injure 
pour injure et d’écraser sous son mépris la misérable 
courtisane, il ploya le genou et il implora un pardon 
qu’il ne devait pas obtenir. 


Jeunes gens, prenez garde !... 

Il y a deux amours. 

L’un vient du ciel, et c’est celui qui inspire les poêles, 
c’est celui qui montre le chemin de tout ce qu’il y a eu ce 
monde de noble, de beau, de grand, de généreux !... 

L’autre amour est fils des lieux sombres et des mauvais 
génies. 

11 conduit aux sentincs du vice, — il guide les faibles 
et les aveugles vers la honte et le malheur! 

Jeunes gens, prenez garde I 

IX 

l’n bourreau femelle. 

Cependant il fallait vivre. 

Florine ne pouvait passer sans transition de l’existence 
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opulente dont elle avait l'habitude, à une vie dénuée de 
confort et de luxe. 

Elle ne renonça point tout d’abord à son coupé et à scs 
toilettes. 

Elle conservait un vague espoir de renouer avec son 
vieux protecteur le marquis de Laverny. 

Elle lui écrivit plusieurs lettres et fit auprès de lui de 
nombreuses démarches. 

Tout fut inutile. 

L’opulent gentilhomme avait été blessé dans son amour- 
propre et froissé dans ses habitudes. 

D’ailleurs, ce vieux Jupiter s’était pourvu d’une autre 
Danaé, chez laquelle il se manifestait quotidiennement 
sous forme de pluie d’or. 

Florine crut un instant que, puisque le marquis ne 
pouvait se reconquérir, il pouvait se remplacer. 

Florine chercha, — on vit la pécheresse, comme Dio- 
, gène, en quête d’un homme. 

Démarches vaines ! 

Les charmes flétris de Florine n’étaient plus, comme ja- 
dis, une souricière à galants. 

Il fallut recourir au Mont-de-Piélé. 

Tous les objets précieux que possédait la courtisane, — 
coûteux ex-votos de cent amours successifs, — disparu- 
rent l’un après l’autre, dévorés par la gueule béante de 
cette philanthropique et usuraire institution. 

Les mains de M. de Larnac restèrent pores de cet ar- 
gent venu d’une source honteuse. 

Il vivait, lui, au hasard, — dînp-’t û vingt-deux sous, 
quelquefois, — quelquefois aussi ne dînant pas. 

Ce qui n’empêchait point Florine de lui répéter sans 

4 


Digitized by Google 



LES VALETS DE CÛEUH.' 


62 

■^cesse qu’il jouait l’ignoble rôle d’un homme qui ruine 
une femme en se faisant entretenir par elle. 

Jules subissait c^s brutales injures, le front baissé, le 
rouge au visage et le cœur saignant. 

Voilà où en étaient les choses, au moment où nous 
avons introduit nos lecteurs dans l’appartement de la rue 
Geoflroy-Marie, le soir du bal de Camélia. 

§ 

f D’après l’ordre de sa maltresse, et bien à contre-cœur, 
la femme de chambre ouvrit à Jules. 

Florine, complètement habillée pour le bal, attendait, 
debout et immobile, auprès de la cheminée. 

Jules entra. 

C’était un grand et beau jeune homme, d’une physiono- 
mie douce et pleine de charme. 

Son visage très-pâle, ses yeux entourés d'un sillon , 
bleuâtre et quelques rides légères qui commençaient à se 
dessiner an front et aux angles de la bouche, indiquaient 
une souffrance secrète et continuelle. 

En ce moment, ses lèvres souriaient et il y avait sur sa 
figure comme un reflet joyeux. 

Mais, à peine avait-il franchi le seuil de la porte, que 
ce reflet disparut et que ce sourire s’éteignit. 

Il venait de raucontrer le regard de Florine, et dans ce 
regard il y avait tant d’implacable haine qu’il lui sembla 
que la pécheresse allait s’élancer sur lui comme la femelle 
du jaguar. 

Il espéra cependant, sans doute, conjurer cet orage 
pi’ôl à éclater, car U fit deux ou trois pas pouf se rappro- 
cher de sa maîtresse, et il lui dit : 
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— Vous voilà prôle, chère Florine, et vous me trouvez 
sans doute en retard... je vous affirme qu’il n’y a pas de 
ma faute,., vous voyez que, moi aussi, je suis habillé, et, 
si je me suis fait attendre, c’est que je m’occupais de vous 
et de quelque chose que vous m’aviez demandé... 

Le regard de Florine sembla s’adoucir. 

— De l’argent, n’est-ce pas ? — fit-elle. 

— Oui, — répondit vivement Jules, heureux de la 
nuance que nous venons de signaler. 

— En avez-vous ? — reprit Florine. 

— Oui. 

— Beaucoup î 

Jules hésita. 

Florine recommença sa question. 

— Un peu... — dit-il. 

— Combien ? 

Jules, au lieu de répondre, tira de sa poche une poi- 
gnée d’or qu’il posa sur la cheminée. 

Le regard de Floriue s’assombrit de nouveau. 

— Est-ce que c’est tout ? — demanda-l-ellc. 

Jules fit de la tête un signe affirmatif. 

— Qu’est-ce que c’est que çaî... 

— Cinq ceuts francs. 

Florine haussa les épaules. 

— Cinq cents francs, — cria-t-elle d’une voix que la 
colère rendait fausse et fêlée eu quelque sorte, — vous sa- 
vez bien que ce n’est pas cinq cents francs qu’il me faut !. .. 
vous savez ^bion que cinq cents francs et rien pour moi, 
en ce moment, c’est absolument la même chose!... — 
pourquoi m’apportez-vous cinq cent francs quand vous 
savez qu’il m’en faut dix-mille?... 

Ah! si je pouvais [ — balbutia Jule.<?. 
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— Si TOUS pouviez !... il faut pouvoir, entendez-vous 
bien... — reprit la pécheresse, — vous avez bien pu 
m’escroquer mon argent, à moi, il faut pouvoir me le 
rendre!... 

— Vous êtes dure, Florine!... — répondit le malheu- 
reux jeune homme d’une voix brisée, — vous ne savez 
pas ce que me coûtent, ce que me coûteront peut-être les 
cinq cents francs que je viens de vous apporter... 

La courtisane parut se calmer tout û coup. 

Un instant, M. de Larnac put croire que ces paroles 
venaient de produire un cITet quelconque sur ce cœur 
qui n’existait pas. 

Il se trompait. 

Florine ne l’avait ni entendu ni compris. 

— Écoutez, monsieur, — dit-elle, avec une froideur 
insultante, plus odieuse peut-être encore que sa colère, 
— le jour où je vous ai connu est le jour le plus malheu- 
reux de ma vie!... — Votre déclaration d’amour a été 
pour moi un billet d’hôpital, — vous m’avez volé tout ce 
que j’avais... oui, volé, car ruiner une femme, comme 
vous l’avez fait, c’est un vol!.. — J’étais riche... rien ne 
me manquait... mon avenir était assuré... — aujourd’hui, 
grûce à vous, il me reste mes yeux pour pleurer!... — 
demain je serai sans pain !... — tout ce que je possédais 
est au Mont-de-Piété... — pour le dégager il me faut dix 
mille francs, — cherchez-les, — trouvez-les, — appor- 
tez-les moi, sinon tout est fini entre nous, car vous allez 
sortir d’ici, et vous n’y rentrerez que ces dix mille francs 
à la main... 

Florine se tut. 

— Dix raille francs!... — répéta Jules, — dix mille 
francs 1... 
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— Oh 1 vous m’avez coûté plus que cela, mon cher, 
mais je suis bonne fllle et je vous donne quittance du 
reste. 

Jules fît un geste de désespoir, et il murmura : 

— Où les chercher?... où les trouver?... 

— C’est vous que cela regarde. 

— Mais vous savez bien que cela est impossible...' 

Floriüc eut un accès de son rire terrible et méprisant.’ 

— Et, si je ne les trouve pas? — demanda M. de Lar- 
nac. 

— Si vous ne les trouvez pas ? 

— Oui. 

— Vous ne remettrez jamais les pieds ici, voilà tout. 

— Ainsi vous me chassez?... 

— Vous avez dit le mot, je vous chasse... et il y a long- 
temps que j’aurais dû le faire !... 

— Au nom du ciel!... Florine, donnez-moi le temps de 
chercher. 

— Prenez tout le temps que vous voudrez; — pourvu 
que vous cherchiez hors de chez moi, et que vous n’y re- 
veniez que les mains pleines... 

Jules fît un signe d’amer désespoir. 

— Cependant, — balbulia-t-il, — je ne puis pas vo- 
ler... 

— Ah I — repartit la courtisane, — volez si cela vous 
convient !... je ne vous demanderai pas d’où vient l’argent 
que vous m’apporterez. 

Jules regarda sa vieille maîtresse avec une sorte d’épou- 
vante. 

Elle parlait sérieusement, il n’y avait pas à en douter. 

Pendant une seconde, les nobles instincts de la nature 
du jeune homme parurent se réveiller et prendre le dessus. 

4. 
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— Oh ! celte femme, — se dit-il, — cette misérable 
créature!... non, je ne l’aime pas!.., je ne peux pas l’ai- 
mer !... 

— Maria ! — cria Florine b la feuime de chambre, — 
prends une bougie et reconduis monsieur. 

Il sembla & Jules que quelque chose se brisait au dedans 
de lui. 

Il fit deux ou trois pas vers la porte. 

Mais, au moment d’atteindre le seuil, il s’arrêta et se 
retourna. 

— Qu’est-ce que vous voulez encore ? — demanda la 
pécheresse. 

— Ainsi, c’est un adieu? — balbutia le jeune homme. 

— Oui, — répondit nettement et sèchement Florine. 

— Et, au moment de nous séparer pour loujoui-s, vous 
n’éprouvez aucun regret î 

~ Si, — j’en éprouve un... 

Jules revint vivement auprès de Florine. 

— Lequel? — demanda-t-il, — lequel? 

— Celui de vous avoir connu ! — cria la courtisane. 

Sous ce nouveau choc, Jules baissa de nouveau la tôle. 

— Je vous ai déjà prié de vous en aller, mon cher, — 
reprit Florine, — vous voyez bien que vous me gênez et 
que j’ai à sortir. 

— Ainsi, — murmura le jeune homme, — vous allez 
au bal 7 

— Au bai ou ailleurs... je vais ou je veux. 

— Chez Camélia ? 

— Que vous importe? — je ne pense pas que vous 
ayez l’intention de me poursuivre là où jaserai... 

-^Florine! Florine! — balbutia Jules affolé de dou- 
leur, — vous savez bien que je vous aimais .. et que je 
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VOUS aime encore,,, et que je donnerais ma vie pour 
vous!.,. 

J’aimerais beaucoup mieux de i’argeut ! — répon-> 
dit le bourreau femelle, — votre vie oe vaut pas dix mille 
francs !... 

— Que direz-vous demain matin si l'on vient vous ap- 
prendre que je me suis tué cette nuit?.,. 

— Je dirai qu’il est bien malheureux pour moi que vous 
ne vous soyez point passé cette fantaisie-là un an plus tôt !.. . 

Jules appuya ses deux mains sur son cœur. 

— Florine, — dit-il ensuite, — merci!... vous venez 
de combler la mesure!... vous venez de frapper le dernier 
coup!... maintenant je vous quitte et je n’éprouve en vous 
quittant, ni regrets, ni douleur... je ne vous aime plus... 
je ne vous hais pas... je vous méprise!... 


X 


Où mènent les mauvais chemins. 


Ah !—> répondit la courtisane, — vivre au dépens d'une 
femme pendant un an et la mépriser ensuite, c’est plus 
commode que de la payer!... 

A ce dernier outrage, la pâleur de M. de Larnac de- 
vint livide. 

Pendant quelques secondes on put croire que la chaleur 
de son sang breton allait enfin se ranimer dans ses veines. 

Un tel éclair jaillit de ses yeux que Florine eut peur et 
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qu’elle se repentit d’avoir provoqué une colère qui, si elle 
éclatait, serait foudroyante. 

Mais l’éclair s’éteignit sans que le tonnerre eût grondé. 

Soit force de volonté surlmmaine, soit complet abatte* 
ment, Jules resta maître de lui-même. 

Il s’approcha de la cheminée, — il prit l’une des vingt- 
cinq pièces d’or éparses sur le velours rouge et il dit : 

— Je vous prends ce louis, parce que je n’ai pas mangé 
aujourd’hui et parce que je meurs de faim.., 

— Je ne vous en fais pas cadeau, — répliqua Florinc, 
— c’est vingt francs de plus que vous me devez, ? 

Jules salua la courtisane et sortit sans retourner la tête.' 

§ 

M. de Larnac descendit d’un pas chancelant et irrésolu 
cet escalier qu’il avait monté si souvent. 

Arrivé dans la rue, il marcha droit devant lui, sans savoir 
où il allait et sans volonté arrêtée d’aller quelque part. 

Sa démarche hésitante ressemblait ü l’allure avinée d’un 
homme ivre. 

Il était ivre, en effet, ivre d’une de ces douleurs con- 
centrées auxquelles les plus robustes natures ne résistent 
pas. 

Il n’avait, nous le savons, pris aucune nourriture depuis 
le matin. 

Des hallucinations étranges montaient de son estomac 
vide à son cerveau troublé. 

Rien ne surnageait, ni pour le présent, n‘ '.our l’avenir, 
dans ce grand désastre, dans ce complet naufrage de tou- 
tes ses illusions, de toutes ses espérances.' 

11 venait de sc voir chassé par cette femme pour laquelle 
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il avait perdu sa vie entière, et , bien plus, compromis 
peut-être son honneur. 

Les cinq cents francs qu’il lui avait apportés le soir même, 
il se les était procurés par des moyens qui frisaient de si 
près l’escroquerie, qu’à moins d’un prompt payement de sa 
part, la sellette de la police correctionnelle devenait immi> 
nente. 

Et enfin, de même que, dit-on, la passion du jeu ne s’é- 
teint jamais dans le cœur de l’homme qu’elle a conduit à 
une ruine complète, de même l’amour de Jules pour la 
vieille pécheresse, amour inoui et insensé s’il en fut, sur- 
vivait à la honte, au dégoût, aux outrages. 

Ce fatal amour que, pendant une seconde, Jules avait 
pu croire éteint par le mépris, relevait scs têtes multiples 
qu’il aurait fallu couj>er l’une après l’autre, comme celles 
de l’hydre de Lerne. 

Pendant quelques minutes, l’àme de Jules présenta l’i- 
mage d’un véritable chaos, et son intelligence obscurcie ne 
lui permit point de voir clair en ce qui se passait en lui- 
même. 

Peu à peu, cependant, une sorte de lucidité remplaça 
ce désordre complet, cette incohérence absolue. 

Il s’arrêta et regarda où il était. 

Sa marche sans but l’avait amené sur le boulevard des Ita- 
liens, presque en face le passage de l’Opéra. 

Jules s’interrogea. 

Il se demanda s’il lui était possible de vivre sans Flo- 
rine? 

Il se répondit négativement. 

Un petit nombre d’individus, — phénomènes curieux 
que la science constate et explique, — ne peuvent exister 
qu'à la condition de respirer certains gaz méphitiques, poi* 
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sons mortels pour des organisations moins excentriques. 

Les caresses frelatées de la vieille courtisane, ses mea* 
teuses tendresses et jusqu’à ses dédains, à ses mépris ë li 
èes Injures, étaient devenus nécessaires à Jules autant quô 
l’air et le soleil. 

Les exemples d’une aussi bigarre folie sont moins rarfâ 
qu’on ne le suppose. 

Il lui fallait Florine à tout prix. 

ElFlorine était perdue pour lui, bien perdue!... 

Jules la connaissait asses pour être certain qu’il ne pou^ 
rail franebir de nouveau le seuil de sa porte que le jour 
où il apporterait les dix mille francs qu’elle exigeait. 

Ces dix mille francs, où les prendre? 

La fièvre s’alluma dans les veines de Jules. 

Une sorte d’hallucination délirante envahit son cervôaa. 

•—■Ces dix mille francs!. .. — se dit-il, — je les veux!... 
— je les veux cette nuit môme !... il faut qu’avant le jour 
j’aie partagé le litde Florine ou que je sois couché dans ce 
lui delà Seine!... 

Puis il ajouta encore: 

•— Mais ces dix mille francs où les prendre?. .7 

Soudain M. de Larnac tressaillit, comme si quelque ûl 
invisible venait de le mettre en communication avec une 
pile de Voila. 

C’est qu’une idée plus terrible assurément que la foudrt 
venait de lui traverser le cerveau et du s’y incruster en 
traits de feu. 

Celte idée se formulait en un seul mot : 

— Voler!... 

Sans doute Jules ne céda point tout d’abord... 

Sans doute il y eut combat... 

Mois ce combat fut court... 
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üéjî», dans cette nature appauvrie par les ignobles lut- 
tes que nous avons racontées, il ne restait plus d'énergie 
pour le bien. 

— Elle m’a dit de voler!... »— pensa le malheureux 
jeune homme, — eh bien ! elle verra que je l'aimais jusqu’au 
point de lui obéirl... 

Pour la seconde fois, Jules regarda autour de lui. 

Nous savons qu’il était sur le boulevard des Italiens. 

Minuit sonnait h l’horloge du passage de l’Opéra. 

Les thermomètres indiquaient un joli nombre do degrés 
au-dessous de zéro. 

D’assez rares piétons passaient, frileusement enveloppés 
jusqu’aux yeux dans leurs manteaux et dans leurs fourru- 
res. 

— Je vais, — se dit Jules, — donner un coup de poing 
dans le vitrage d’une boutique de changeur, m’emparer 
d’une sébille pleine de pièces d’or, et m’enfuir... — si l’on 
me poursuit et si l’on m'atteint, j’cu serai quitte pour faire 
de ma poitrine le fourreau du couteau poignard que j’ai 
dans ma poche... 

Et il chercha une boutique de changeur. 

Il n’en vit aucune et il réfléchit qu’h celte heure elles 
étaient toutes fermées et depuis longtemps. 

Les lèvres de Jules murmurèrent : 

— Le sort en est jeté !... décidément la mort veut de 

moi... — Je sais bien que demain je n’aurais plus le cou- 
rage de faire ce que j’aurais fait celle nuit... — finissons- 
en donc tout de suite... allons à la Seine... 

Jules fit quelques pas pour traverser le boulevard. 

Mais il s’ai-rèta de nouveau. 

Scs yeux venaient de rencontrer la devanture d’un ma-* 
gasin de tabac encore ouvert. 
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A côté des pipes et de tous les accessoii es de la fumerie, 
il y avait des jeux de cartes. 

— Ah ! — pensa le jeune homme, — si les proverbes 
n’étaient pas menteurs, je devrais avoir bien du bonheur 
au jeu, car je n’en ai guère en l. üur !... 

Cette première pensée amena Jules à se dire: 

— Il y a des gens habiles qui commandent au bonheur 
de leur rester fidèle et à qui le bonheur obéit!... 

De cette deuxième réflexion à celle qui suit, la transi- 
tion est facile: 

— Pourquoi ne serais-je pas de ceux-là?... 

Jules ajouta mentalement. 

— • Justement, ce soir, on joue chez Gaméllia et il y aura 
là des gens riches qui hasarderont des sommes folles!...' 
— je suis iafité... j’y devais conduire Florine... j’irai... 

M. de Lamac était dans la situation d’un homme qui se 
noie, — qui se raccroche à toute branche et qui se croit 
sauvé dès que sa main rencontre un point d’appui quel- 
conque. 

Six mois auparavant, il n’aurait pas eu assez de mépris 
et d’indignation pour flétrir la conduite du misérable ca- 
pable de voler au jeu. 

Aujourd’hui, du succès de cette action flétrissante il fai- 
sait son unique espoir. 

Voilà, — comme l’a écrit Balzac, — voilà où mènent 
les mauvais chemins!... 

Jules entra chez le marchand de tabac. 

Il acheta quatre jeux de cartes. 

Ensuite, comme il avait besoin, tout à la fois, et de re- 
prendre ses forces et de préparer le sucés du vol qu’il 
médi(alt| il se rendit à la Maison-d’Or et il se fit servir, 
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dans un cabinet particulier, un potage, une aile de poulet 
et une bouteille de vin de Bordeaux. 

Jules mangea et but, et se sentit réconforté physique- 
ment et moralement. 

Son repas achevé, il se leva, — il alla pousser le verrou 
intérieur dont sont munies toutes les portes de cabinets 
particuliers, dans un but de précaution érotique. 

Il revint s’asseoir à table. 

11 tira de sa poche les quatre jeux de cartes qu’il étala 
devant lui, après en avoir déchiré les enveloppes. 

Tout ceci fait, il se mit, quoique d’une main un peu 
tremblante, à préparer une portée... 

Expliquons ce que signifie, dans l’argot des grec» et des 
joueurs de profession, le dernier mot dont nous venons de 
nous servir. 

Préparer une portée, c’est combiner l’arrangement d’un 
certain nombre de cartes , de telle sorte que, ces cartes 
étant introduites dans un jeu de lansquenet, celui des 
joueurs dans la main duquel elles se trouvent, gagne au- 
tant de fois de suite qu’il y a de coups préparés dans la 
portée. 

Les refaits, au lansquenet, faisant gagner le banquier, 
on comprend qu’il est possible, en un assez petit nombre de 
cartes, d’organiser une passe de douze ou quinze coups, 
— ce qui est énorme et peut, si la première mise était forte, 
rapporter des sommes gigantesques. 

Il est simple et facile de préparer une portée, mais il est 
infiniment difficile, dans les conditions ordinaires, d’arriver 
h en faire usage sous les yeux vigilants de douze ou quinze 
pontes, fort intéressés à ce que les choses se passent loya- 
lement. 
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Colunient donc s’y prendre pour atteindre le résultat 
qu’il ambitionnait? 

Il n’en savait pas le premier mot et il évitait d’y penser. 


Au bout de quelque.s minutes Jules avait amené à bien 
une par téeàe quinze passes, commençant par deux refaits 
de Valets, et continuant par un coup ainsi disposé: Roi 
— Dame — Lansquenet de trois, — et Roi. 



XI 


Ite nuri. 


Quittons pQUf un moment M. de Larnac, comme nous 
avons quitté successivement Florine, Olympe, le comte de 
Ciessy et le baron Georges de Giverny, et présentons à 
nos lectqut'S quelques-uns des nouveaux personnages qui 
doivent figurer dans ce récit. 

Ce que nous allons raconter se passait d’ailleurs le 
même soir et à la même heure que tout ce qui précède. 

C’était dans un appartement situé au deuxième étage 
d’une assez belle maison de la rue Montmartre. 

Entrons dans une pièce fort brillamment éclairée et meu- 
blée avec une coquetterie si grande, qu’il eût été difficile 
de supposer que cette pièce fût la chambre à coucher d’un 
homme. 

Un lapis en moquette blanche, à Cours roses, recou- 
vrait le plancher. 
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Les meubles et les rideaux étaient en iampas d’une 
nuance bleu-saphir. 

Les pendules et les candélabres affectaient des formes 
contournées et Pompadour. 

Enfin, rien ne se pouvait voir de plus galant et de plus 
leste que les trois ou quatre tableaux qui décoraient lea 
panneaux, tapissés d’un jwpier gris-perle eitcadré de ba- 
guettes dorées brunies. 

L'un de ces tableaux (dû au pinceau gracieux de Lan- 
cret), véritable perle de dessin maniéré et de couleur co- 
quette, représentait un groupe, composé d’une Vénus gras- 
souillette et d’une demi-douzaine de petits amours four- 
rageant ses appâts, comme on disait au dix-huitième siècle. 

Ce groupe était d’une mignarde indécence dont il nous 
serait tout à fait impossible de donner une idée, — du 
moins en français, — s’il est vrai, comme l’a écrit le 
classique Boileau : 

« Que le lecteur français veut être respecté!...» 

Peut-être cette opinion est-elle tout bonnement un pa- 
radoxe, nais il ne nous appartient ni d’entamer ni surtout 
(le trancher cette discussion. 

Les autres tableaux avaient, sinon le même charme, du 
moins les mêmes tendances. 

Ce n’était partout que nymphes amoureuses, lascives bac- 
chantes et dryades émues, surprises au milieu des roseaux 
par des faunen h l’œil lubrique et à la main hardie. 

Quelques statuettes de Prndier, disposées çii et là sur 
des socles élégusts, et simplement vêtues de leur chasteté, 
rivalisaient d’abandon avec les tableaux. 

Bref, de quelque côté que le regard se portât, il ne s’ar- 
rêtait que sur des bjets voluptueux. 
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Un seul petsonnage se trouvait en ce moment dans celle 
chambre, qui ressemblait au boudoir d’une femme galante 
dont le protecteur aurait des goûts tout à la fois artistiques 
et libertins. 

Ce personnage était un petit homme gros et court, de 
quarante-cinq à soixante ans, laid et commun. 

Son costume consistait en une chemise de fine toile un 
peu fripée, et en un large pantalon de flanelle écossaise. 

Ses larges pieds se carraient dans des pantoufles de ma- 
roquin rouge. 

Il se livrait & des soins de toilette minutieux et exa- 
gérés. 

D’abord, avec une houppe de duvet de cygne, il étala 
sur son visage une couche épaisse de poudre de riz, — 
ensuite, à l’aide d’un mouchoir de batiste, il frotta longue- 
ment la peau, ne laissant de poudre que juste ce qu’il en 
fallait pour donner à la figure une blancheur mate et en 
quelque sorte veloutée. 

Un peu de rouge, habilement placé, corrigea la trop 
grande pâleur due à la poudre de riz. 

Restait h s’occuper des moustaches et des favoris dont 
le ton grisâtre s’accordait mal avec les teintes juvéniles 
des joues. 

Le personnage qui nous occupe prit un flacon bouché 
avec soin, — il versa dans un godet disposé ad hoc, 
quelques gouttes du contenu de ce flacon, il imbiba de ce 
liquide un petit peigne de plomb avec lequel il peignit 
méthodiquement sa moustache gauche. 

Au bout de quelques secondes cet ornement martial de- 
venait d’un noir bleu et violet. 

La moustache droite et les favoris suivirent cet exemple. 

La physononiie terne et vulgaire du gros homme eu 


LES VALETS DE CŒDR.' 77 

question prit immédiatement une vague ressemblance 
avec celle des plus beaux Espagnols d’opéra-comique. ^ 

Notre personnage, aussitôt que ce changement à vue 
se fut opéré, sourit à son image dans la glace qui la lui 
renvoyait, et se mit en devoir d’achever sa toilette. 

Il changea de linge, prit une chemise qui sentait la vio- 
lette et dont le devant était bouillonné, orné d’entre-deux 
et de dentelles. . 

Une cravate blanche, à bouts brodés, se noua arliste- 
luent autour de son cou rouge et rugueux comme celui 
d’un dindon. 

Des bottes vernies, trop étroites, meurtrirent ses pieds ' 
sans parvenir h les rendre élégants. 

Un pantalon de Casimir noir à ceinture de cuir, sangla 
vigoureusement son abdomen proéminent, s’efforçant, 
mais en vain, de le contenir au majestueux. 

Un gilet blanc, brodé à outrance, — une montre dont la 
chaîne était amplement pourvue de breloques, — et un 
habit noir, complétèrent cette toilette. 

Le ruban rouge de la Légion d’honneur se nouait à la , 
boutonnière de l’habit. 

Au moment où notre personnage venait d'ouvrir un 
petit coffret de bois de sandal, pour y prendre une paire 
de gants paille d’une entière fraîcheur, on frappa à la porte 
de la chambre deux petits coups très-légers. 

Le monsieur coquet fronça le sourcil et rejeta ses gants 
dans le coffret avec impatience. 

— Entrez, — dit-il cependant. 

La porte s’ouvrit et une jeune femme parut. 

Elle était de taille moyenne, blonde, d’une tournure 
charmante, d’une figure régulière et distinguée, un peu 
pâle, et remarquable par un grand air de bonté naïve, de 
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douce fogéouité et par une expression de se< ^te souf- 
france. 

Cette jeune femme était vêtue avec une simplicité près- ^ 
que pauvre, que faisaient oublier l’élégance de sa démar- ^ 
‘ che et la propreté exquise de toutes les parties de son 

j humble ajustement. ^ 

' Elle appartenait, de par les liens indissoluble du ma- ■ 
J riage, au prétentieux personnage qui nous occupe depuis 

le commeacement de ce chapitre et qui se nommait Ghes- 
tin Barrois. 

Elle entra dans la chambre avec un embarras bien mar- 
qué. . 

— Tiens, c’est vous, Mathilde, lui dit son mari, — 
quel bon vent vous amène à celte heure, et comment vous 
portez-vous ce soir 7... 

— Je vais bien, mon ami, — répondit la jeune femme 
d’une voix douce. 

— Allons, tant mieux ! — est-ce que vous me voulez 
quelque chose de particulier? 
ÿ La jeune femme hésita. 

Le gros Célestin remarqua cette hésitation et s’em- 
pressa de répondre : 

— Vous voyez que je sors... 

— Je le vois, en effet, — et où allez-vous, mon ami?.. il 

— Au bal du ministre des affaires étrangères... -*■ c’est 
fort ennuyeux, fort assommant, mais je n’y vais pas pour 
mon plaisir. 

— Ah ! vraiment... 

— Mon Dieu, oui. — - Ma présence à ce bal est une cor- 
vée indispensable. — J’y ai donné rendez-vous à des 
gens fort influents qui sont tout à fait en position de me 
faire obtenir cette immense concession de terrain en Al- 


Digitized by Google 


LES VALETS DK COEUR. Tj. 

gérie, dont je dois vous avoir parlé... vous eu ai-je pari. , 
ma chère .Mathilde?... 

— Non, mon ami» je ne crois pas... 

— Eh bien ! je vous eu parlerai plus tard... — > une ai 
faire superbel... magnifique!... gigantesque I... qui, e; 
(leux ou trois ans, décuplera nos revenus... — vous com- 
prenez qu’il importe de ne point la manquer, cette af- 
faire... — le rendez-vous est pour minuit, il est en ce 
«noment onze heures trois quarts,.. — ,je vous prie dc; 
in’excoser, ma chère amie, mais il faut que je vous quitte... 

— Quelques minutes de retard, — murmura la jeune . 
fçimue, — ne sauraient avoir une grande importance. 

— Ah ! pardon... pardon... 

— C’est que j’aurais tant voulu causer un instant uv(îü 
vous... 

— Nous causerons demain tant que vous voudrez... 

— Qui sait si demain je pourrai vous voir... 

Et pourquoi donc ne pourriez-vous pas me voir, 
s’il vous piaf 1 7 — Ëst-ce que d’habitude je me cache... 

— Non, mon ami, mais vous ôtes si peu h la maison... 

— Est-ce un reproche 7 — demanda le petit homme en 
froment le sourcil. 

— Ce n’est ni un reproche ni une plainte, — répondit 

doucement la jeune femme, — je constate un fait, vuilù 
tout... ^ 

Celte humble t'épouse ne parut point calmer la niau** 
vaise humeur de M. Célestin. 

Il reprit en grommelant : 

— Je vais où je veux, — je fais ce que bon me semble, 
— et je n’ai de comptes à rendre à personne. 

Mathilde baissa la télé et elle murmura : 

— Qui vous en demande, mon ami?... 
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Célestin rouvrit brusquement le coffret de bois de 
cèdre. 

II reprit la paire de gants qu’il tenait au moment de 
l’entrée de sa femme, et il commença & se ganter. 

' Puis il s’écria avec une manifeste impatience : 

— Aussi bien, je n’en serai pas quitte avant de vous 
avoir entendue. — Autant vaut vous écouter tout de suite, 
ce sera plus vite fini!... — Voyons, ma chère, qu’avez- 
vous à me dire?. . 

— Je veux vous parler, mon ami, de ce qui se passe 
dans votre maison... 

— Ah I ah !... Et que s’y passe-t-il donc, je vous prie?,.? 

— Vous avez beaucoup de dettes... 

— Eh bien 7 

— Vous souscrivez de nombreux billots,.'; 

— Après 7 

— Et vous ne les payez pas. .. 

— Je sais cela aussi bien que vous, ma chère...' — Est- 
ce pour m’apprendre ces nouvelles importantes que vous 
me retenez ici?... 

— Les huissiers se succèdent, — continua la jeune 
femme, — dix fois par jour on me monte de véritables 
liasses de papier timbré. 

— Qu’est-ce que cela vous fait, après tout?... — C’est 
moi qu’on poursuit et non pas vous. — Le loyer de l’ap- 
partement est à votre nom, — tous les meubles sont cen- 
sés vous appartenir, on ne peut toucher à rien d’ici... 

— C’est vrai, mais... 

— Mais quoi? — interrompit Célestin. — Chaque matin, 
votre déjeuner est prêt, chaque soir, à l’heure exacte, 
votre dîner se trouve sur la table... — Que vous manque 
l-il donc et de quoi vous plaignez-vous î 
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Encore une fois, je ne me plains de rien, mais, si 
vous saviez ce que c'est pour moi que de tressaillir à cha- 
que coup de sonnette, que de trembler en entendant dans 
l’antichambre la voix brutale d’un créancier hargneux dont 
l’insolence ne connaît pas de bornes, parce qu’il sait que 
vous êtes absent et qu’il n’a affaire qu’à des femmes. — 
Si vous saviez ce que je souffre quand il me faut subir des 
scènes pareilles à celles qui se sont renouvelées deux fois 
aujourd’hui, vraiment, vous auriez pitié de moi... 

— De quelles scènes voulez-vous parler ? — demanda 
te petit homme devenu subitement attentif. 

— Deux hommes sont venus, — répondit — Mathilde, 
un bijoutier et un marchand d’étoffes... je ne sais pas 
leur nom... 

Une imperceptible rougeur perça sous la poudre de riz 
qui recouvrait les joues de Céleslin. 

— Un marchand d’étoffes et un bijoutier, — répéta-t-il, 
— je ne comprends absolument pas... — j’ignore quels 
peuvent être ces drôles... 

La jeune femme poursuivit : 

— Ges hommes ont forcé la consigne et sont arrivés 
jusqu’auprès de moi... ils ont commencé par me repro- 
cher, et en quels termes!... ce qu’ils appelaient votre 
mauvaise foi, — puis leurs récriminations et presque leurs 
injures sont devenues plus personnelles, ils semblaient 
douter que je fusse bien réellement et bien légitimement 
votre femme, et ils ajoutaient que, puisque je faisais grand 
étalage de leurs étoffes et de leurs diamants, c’était à moi 
aussi bien qu’à vous de les payer... — Expliquez-raoi 
celle scène et ces réclamations, mon ami, car enfin vous 
savez bien que vous ne m’avez acheté ni robes ni bi- 
joux... 

5. 
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Gélestin, au bout d’une demi-minute, répondit avec nn 
embarras dont il lui était impossible de se rendre complé* 
tement le maître : 

! 

— C’est désolant et inexpliquable ?... — quelque malen* ' 
tendu, quelque ressemblance de nom sont sans doute causé ' 
de tout cela... 

Mathilde secoua doucement la tête. 

— Je ne vous demande pas vos secrets, mon ami, — fit- 
elle, — laissez-moi continuer... — Vous me disiez tout It 
l’heure que la maison ne manquait de rien... C’est une 
grave erreur et vous le sauriez si vous étiez absent moins 
souvent... — La maison manque de presque tout, au con- 
traire ; j’ai été forcée, pour subvenir aux besoins quoti- 
diens, de contracter dans le quartier, auprès des fournis- 
seurs, une foule de petites dettes qui, à la longue, sont 
devenues criardes... — Enfin, je dois trois mois de gages 
à notre domestique, dont l’iropertinenoe, à cause de cela 
sans doute, augmente chaque jour... 

Mathilde s’arrêta. 

— Voyons, ma chère, — demanda Célestin, dont tout 
l’aplomb était revenu et qui venait d’achever de mettre 
ses gants, — voyons, où voulez-vous èn venir?... 

— A vous prier de me donner une petite somme d’ar- 
gent, avec laquelle je pourrai sortir de la situation fâ- 
cheuse où nous nous trouvons... 

— De l’argent!... — s’écria Célestin. 

— Oui, — un peu, — songez qu’il y a bien longtemps 
que vous ne m’avez remis plus de vingt francs à la fois.... 

— Vingt francs!... — murmura le petit homme h part 
lui, — c’est une somme!... 

Puis, tout haut, il reprit : 
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— Franchement, ma cliére, je vomirais de tout mon 
cœur faire ce que vous me demandez, mais.t. 

— Mais ?... — répéta Mathilde. 

— Cela m’est coraplèteraeot impossible... — articula 
ncUement Célestin. 

— Impossible!... 

— Tout à fait. ; 

— Pourquoi donc? 

— Par la meilleure de toutes les raisons : — pour don- 
ner de l’argent il faut en avoir, et je n’en ai pas... 

Le regard de Mathilde exprima la plus complète incré- 
dulité. 

— Je vous l’aflirrae, — appuya Célestin qüi avait sur- 
pris ce regard. 

— Mais, — demanda la jeune femme, —que faites-vous 
donc de nos revenus et des sommes considérables que vous 
empruntez?... 

— D’abord, — répondit le mari, — ces sommes sont in- 
finiment moins importantes que vous ne le supposez... — 
ensuite , tous mes fonds sont engagés, pour le moment, 
dans une spéculation que j’ai cruebonne, que je crois encore 
très-susceptible de réussite, mais qui, en apparence, du 
moins, chancelle. — Il m'est donc impossible de réaliser, 
sous peine de subir une perte qui serait notre ruine..: — 
Je compte beaucoup, d’ailleurs, pour nous tirer de Ik, sur 
la concession en Algérie, et je vais m’en occuper sur-le- 
champ... 

Célestin regarda la pendule. 

— Minuit cinq minutes!... — s’écria-t-il, — je suis hot- 
ribleraent en retard ! 

Et il saisit son chapeau-cloque, qui était à côté du 
coffret. 
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— Ainsi, mon ami, — balbutia Mathilde, d’une voix 
que rr^radtion intérieure rendait attendrissante, — ainsi, 
vous ne me donnez rien?... 

Gélestin regarda sa femme et parut hésiter* 


XI! 


U maîtresse du mari. 

Au bout d*un instant, il demanda : 

— Ah çà ! mais, réellement, il ne vous reste donc abso- 
lument rien ? 

— Pas un sou, mon ami, — répondit Mathilde. 

— Diable !... diable!... — murmura Gélestin qui sem- 
blait vivement contrarié, — vous ne mettez guère d’éco- 
nomie dans votre ménage, ma chère amie, ce me sem-. 
ble!... 

Mathilde baissa les yeux et se tut. 

M. Barrois introduisit deux de ses doigts dans la poche 
de son gilet brodé. 

Après une nouvelle hésitation, il en tira une pièce d’or 
qu’il tendit à sa femme en lui disant : 

— Tenez, ma chère, quoique cela me gêne beaucoup, 
prenez ceci... et, je vous en prie, ménagez cet argent... 
je ne sais vraiment quand je pourrai vous en donner d'au- 
tre. 

Deux larmes de muette résignation coulèrent lentement 
sur les joues pâles de la jeune femme. 

Gélestin n’y fit nulle attention et reprit : 
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— Maintenant, ma chère, n'ayez pins ni souci ni cha- 
grin et soyez assez gentille pour dire à la domestique de 
courir me chercher un petit coupé.. . ~ je vous répète 
que je suis horriblement en retard... 

Mathilde fit un signe d’acquiescement, et quitta la 
chambre. 

Aussitôt qu’elle fut sortie, la physionomie de Gélestin 
s’éclaira et il secoua joyeusement la tête et les épaules, 
comme un homme qui se sent soulagé d’un grand poids. 

Il ouvrit l’on des tiroirs d’on petit meuble Poropadour, 
en bois de rose garni de cuivre doré, qui se trouvait h l’un 
des angles de la chambre. 

Dans ce tiroir il prit deux choses, — une bourse de soie 
cerise et un écrin de velours violet. 

Dans la bourse il y avait cinquante louis. 

L’ écrin contenait une très-jolie broche de perles, du 
prix de mille écus environ. 

li glissa la bourse dans la poche de son gilet en se di- 
sant : 

— On joue gros jeu chez Camélia!... il faut bien tenir 
un banqno au lansquenet ou essayer une care à la bouil- 
lotte... 

Il mit l’écrin dans la poche de son habit et il murmura: 

— Cette chère Didine sera contente !... je ne lui don- 
nerais rien qu’elle m’aimerait tout de même, mais, en lui 
donnant, c’est à moi que ou fait plaisir!... Pauvre 
chatte!... 

— La voiture que vous avez demandée est en bas, mon 
ami, — fit Mathilde en rentrant dans la chambre de son 
mari. 

Gélestin jeta sur ses épaules un paletot. 

~ Merci , ma chère , ~ dit-il ensuite , -- et bonne 
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nuit; — si la concession de terrain en Algérie ra’esl ac- 
cordée, comme je n’en doute pas, soyez tranquille, vous 
aurez de l’argent à n’en savoir que faire !... 

Géleslin déposa un baiser distrait sur le beau front de 
la triste Mathilde, sortit de l’appartement et descendit ra- 
pidement l’escalier. 

— Où allons-nous, s’il vous plaît î — lui demanda le 
cocher du coupé. 

Et, au lieu d’indiquer le ministère des affaires étrangè- 
res, ainsi qu’il l’avait dit à sa femme, Gélestin répondit : 

— Rue Neuve-Rréda, numéro 9. 

§ 

Au quatrième étage de la maison dont M. Gélestin Bar- 
rois venait de donner l’adresse et duns un très-petit salon, 
bien clos, bien chaulfé, bien éclairé, il y avait un de ces 
groupes charmants et caractéristiques comme Gavarni se 
plaît si souvent ù en rencontrer sous la pointe spirituelle 
de sou crayon. 

Une granue et belle jeune femme, vêtue d’une robe de 
gros de Naples d’une nuance paille, à trois volants de den- 
telles noires et décolletée à outrance, s’occupait, debout 
devant la glace de la cheminée, à mettre la dernière main 
h sa coiffure. 

Elle enlaçait un bouquet de roses thé dans la natte épaisse 
de ses cheveux noirs. 

Elle lissait les boucles onduleuses, qui venaient, comme 
des serpents d’ébène, caresser la naissance de sa gorge i 
moitié nue, et nettement ciselée comme en un bloc di; 
marbre de Paros. 

Les (épaules de cette belle créature étaient larges, ve- 
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loulées, et d’une blancheur éclatante qui ne devait rien à 
l’art, • 

Sa taille souple et cambrée aurait tenu dans les deux 
mains. 

Ses hanches, voluptueusement développées, avaient ce 
mouvement onduleux qui soulève à demi la basquine des 
brunes Espagnoles prêtes à danser le fandango sous les 
orangers de Séville ou de Cadix. 

Pour tout dire en deux mots, elle ressemblait à la maî- 
tresse de Lucien de Rubempré, à la divine Coralie. 

Derrière cette Andalouse de Paris, il y avait un jeune 
homme, un beau garçon, nature vivace et robuste, type 
de force et de santé. 

Les cheveux de ce jeune homme étaient d’un brun 
fauve, aussi bien que ses petites moustaches à la d’Arta- 
gnan, dont les pointes retroussées donnaient à son visage 
je lie sais quoi de hardi et de mousquetaire. 

Tantôt il mesurait entre ses dix doigts la taille de sa v 

belle compagne. 

Tantôt, fredonnant un air de polka, il appuyait à cha- 
que cadence ses lèvres sur les épaules nues et splendides 
qui semblaieut, par un imperceptible frémissement, lui 
rendre sou baiser. 

Tantôt, enfin, il approchait de sa bouche les boucles 
lustrées de la chevelure magnifique dont il aspirait le par- 
fum avec une sensualité infinie. 

La jeune femme riait de tous ces enfantillages et don- 
nait, sur les doigts de son compagnon, de jolis petits coups 
d’éventail pleins de provocations. 

— Didine, belle Didine, — murmurait le jeune homme, 
fort près de la petite oreille que ses lèvres caressaient en 
parlant, — mon Dieu ! que tu es jolie ce soir!... il y a 
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dans ta beauté, vois-tu, ce je ne sais quoi qui nous grise 
et nous rend fou !... 

— Voyons, Adrien, soyons sage, — s’écria la belle 
fille, — en coupant court à la pantomime audacieuse dont 
l’amoureux garçon accompagnait ses paroles, — tu vois 
bien que tu vas me décoiffer!,.. 

— Ab î bah ! qu’est-ce que ça me fait ?. .. 

— Ça me fait beaucoup b moi... 

— Pourquoi donc? 

— Qu’est-ce que dirait mon loup-garou qui va ve- 
nir ?... 

— Ton loup-garou?... — eh bien! il dirait ce qu’il 
voudrait, je m’en moque pas raall... 

— Toi, oui, — mais moi, pas! — Qu’est-ce que tu 
veux, j’en ai besoin, de cet imbécile, et tu ne peux pas 
plus le remplacer, lui, dans ma bourse, mon pauvre cliéri, 
qu’il ne peut te remplacer dans mon cœur... 

Et Didine tendit ses lèvres ù Adrien. 

Mais le jeune homme refusa le baiser ainsi offert, il fit 
la moue et alla se jeter dans un fauteuil, ù l’un des coins 
de la cheminée. 

— Voyons, — demanda Didine, — voyons, chéri, 
qu’est-ce que tu as et pourquoi faisons-nous la moue ?... 

— Tiens ! — répondit le jeune homme, — c’est en- 
nuyeux, tout ça, sais-tu ?... — J’ai beau ne pas être ja 
loux... quand je pense à certaines choses... et que ton 
loup-garou te ramène le soir... et qu’il reste quand je 
m’en vais... ça me fait un effet... un effet si désagréable 
que j’ai envie de ne plus revenir... 

Sans souci de friper sa belle robe, Didine se jeta à deux 
genoux devant le jeune homme, et le serra éperdument 
dans ses bras en murmurant ; 
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—Enfant !... — Ah! mon pauvre chéri!... si tu savais. . . 

— je ne peux pas te dire, mais enfin, crois-moi, ce n’est 
pas toi qu’il faut plaindre le plus de nous deux !.. — Veux- 
(II bien ne pas le mettre de vilaines idées dans la tète!... 

— veux-tu bien ne pas te faire de chagrin sans rime ni 
raison!... — toi, jaloux du loup-garou!... toi, monpauvre 
ange !... ah ! par exemple !... — Mais songe donc que c’est 
ni plus ni moins que s’il était mon mari, et que tu es mon 
amant, toi, et que je le trompe à ton profil!... — mais 
songe donc que je l’abomine et que je t’adore !... — songe 
donc qu’il a cinquante ans, cet homme, et du ventre, mais 
qu’il n’a que cela !... parole sacrée! — Ne plus revenir!... 
lu penses à ne plus revenir!... — ah çà! mais tu veux 
donc que ta pauvre Didine, qui t’aime tant, descende 
dans la rue par la fenêtre?... — Dis, le veux-tu ?... dis, 
Adrien, et je vas m’y jeter tout de suite!... 

Adrien ne répondit qu’en enlaçant de ses deux bras la 
taille de sa folle maîtresse, et, cette fois, le baiser offert 
et refusé tout h l’heure, fut longuement partagé. 

— Minuit et quart, — dit la jeune femme en se rele- 
vant, — tu devrais partir, mon pauvre chéri... 

— Tu me renvoies ?... 

— Non, mais lu sais... 

— H va arriver,. n’est-ce pas ? 

— Mon Dieu, oui... 

Adrien fit un geste de colère. 

— Voyons, — fit vivement Didine, — qu’est-ce que ça 
te fait, puisque lu vas chez Camélia, — puisque nous y 
allons aussi, — que touje la nuit je ne danserai qu’avec 
loi, — que je ne regarderai que loi, — et que je le pro- 
mets d’être la voisine au souper... 

— Laisse-moi attendre... 
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— A quoi bon ? 1 

— S’il n’arrivaU pas, d’ici ü un quart d’heure.?. I 

Rh bien ? ’l 

Eh bien je pounais te ocnduire..? ' 

— Impossible!,.. 

— Pourquoi t.. 

— Parce qu’on ne manquerait pas de Itii dire que nous 
sommes arrivés ensemble... — parce que cela lui mettrait 
martel en tête, — qu’il deviendrait jaloux de toi, — qu’il 
me surveillerait et qu’il deviendrait alors aussi dilTicile de 
nous voir, que cela est facile maintenant... — Enfant que 
tu es, tu ne calcules jamais rien ! 

— Allons, — dit Adrien, — je pars, mais h une condi- 
tion... 

— Acceptée d’avance !... — laquelle? 

— Tu m’as dit que tu te mettrais à oMé de nmi au 
souper?... 

— Oui, — je te l’ai dit et je le répète... 

— Eh bien ! fais en sorte que ce vieux drôle ne soit pas 
de l’autre côlé de toi... car si je l’entendais te dire seule- 
ment un mot de tendresse avec ses lèvres vernissées et ses 
moustaches teintes, je sens bien que je lui casserais sur le 
crâne une bouteille de vin de Champagne... 

Didine se mit à rire. 

— Si j’étais certaine que son testament fût signé et pa- 
raphé, — dit-elle ensuite, — je te dirais : casse ! — 
tnais, comme je ne suis sûre de rien, j’aurai soin que le 
loup-garou se trouve à trois ou quatre mètres de nous... 

Un coup de sonnette retentit. 

Une soubrette accorte se précipita dans le salon en di- 
.saiil : 
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— Madame, madame, c’est monsieur, pour sûr... — 
j’ai entendu tout à l’iicure la voiture s’arrêter devant la 
porte... 


xm 


le mari, la maîtresse cl l’amant.' l 

Qui donc était M. Célestin Bàrrois, petit homme à gros 
ventre et à rüban rouge ? 

Qui donc était mademoiselle Didine, maîtresse en titre 
dudit Célestin ? 

Qui donc était M. Adrien, amant excessivement heureux 
de ladite demoiselle Didine ? 

Faisons une courte réponse à chacune de ces trois ques- 
tions. 

Célestin Barrois appartenait à cette nombreuse catégo- 
rie d’individus qui fréquentent la Bourse, qui sont assidus 
chez les agents de change et desquels on dit : — ils font des 
affaires. 

Pendant les deux tiers de sa vie, il avait professé un 
culte fanatique pour le service de celle bourgeoise et bel- 
liqueuse institution qu’on appelle la garde nationale. 

Promu au grade de sous-lieutenant en mil huit cent- 
trenle-six, il s’était fait remarquer par une tenue tellement 
hors ligne et par un zèle si bouillant que , quelques 
mois avant le vingt-quatre février, il avait pu attacher, 
avec un inconcevable orgueil , la croix de la Légion- 
d’honneur sur la poitrine rembourrée de son unifonue. 
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Ce qui fait qu’aux premiers coups de fusil de Février, 
Céleslin Barrois s’était caché dans les caves de la maison 
qu’il habitait. 

Le brave sous-lieutenant tenait à porter longtemps une 
croix si bien gagnée!... 

Célestin avait quelque fortune que ses spéculations aug- 
mentaient. 

Sa femme, douce et charmante créature, épousée sans 
amour, lui avait apporté une assez jolie dot. 

Bref, une large aisance régnait dans ce ménage, quand un 
beau jour, Célestin s’éprit d’une des plus séduisantes si- 
rènes de la bohème galante. 

D’après le portrait que nous avons tracé plus haut de 
M. Barrois, on comprend qu’il n’était point de ces hommes 
qui peuvent, avec quelque raison, caresser la chimère d’être 
aimés pour eux-mêmes. 

Il fil largement les choses, et, ii l’époque où se passent 
les faits que nous racontons, il y avait un peu plus de trois 
ans qu’il achetait l’amour de Didine, à des prix fabuleux. 

A mesure que vieillissait cette liaison, la belle péche- 
resse se montrait de plus en plus exigeante. 

Célestin, de plus en plus épris, aurait mieux aimé se 
jeter par la fenêtre que de refuser quoi que ce soit. 

Tant va la cruche à Veau qu’enfin elle se casse!... — 
Tant on puise en une caisse qu’enfin elle se vide!... 

Le désordre se mit petit à petit dans les aiïaires du gros 
Célestin, — il marchait à une ruine certaine et il y mar- 
chait gaiment. — La maison de Didine était devenue la 
sienne, — il faisait du logis de la pécheresse son véritable 
chez lui. — Toute dépense qui n’avait point sa maîtresse 
pour but lui semblait insupportable, et nous avons va 
quelle était sa façon d’agir dans son ménage légitime. 
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Nous supplions nos lecteurs de ne point crier à l’odieux 
et à l’invraisemblable. 

Rien que dans le cercle des personnes que nous connais- 
sons presque intimement, nous pourrions citer plus d’un 
mari dont la conduite ne diffère que bien peu de celle de 
Célestin. 

1 Nous savons déjà à quoi nous en tenir sur le compte de 
' la fidélité actuelle de Didine. 

Combien de trabisons, depuis trois ans, la pécheresse 
avait-elle à se reprocher à l’endroit de son vieil amoureux 1 

Qui saurait le dire ? 

Didine elle-même le pourrait-elle ? 

Nous offririons volontiers de parier que non? 

Ah ! pauvres ci-devant jeunes hommes I — pauvres Ado- 
nis éclopés, — Jocondes hors d’âge, Faublas en perru- 
que, — Lovelaces du temps jadis, — vieux Jupiters sans 
foudre et sans rayons... — si vous saviez comme elles se 
moquent de vous, comme elles rient à vos dépens avec des 
fiers gaillards bien campés sur la hanche... — si vous sa- 
viez comme elles vous trompent I — comme elles vous ri- 
diculisent I — connue elles vous bafouent 1 vos Vénus et 
vosDanaés !... , 

Grotesques Valets de Cœur, si vous saviez ! si vous 
saviez!... 

Mais, mon Dieu, si vous saviez, ce serait absolument la 
même chose, — il n’y aurait rien de changé, et vous rat- 
tacheriez vous-mêmes, en toute hâte, le bandeau arraché 
de vos yeux par une main amie qui vous semblerait hos- 
tile... 

Il leur faut leur amoureuse marotte, à ces vieux fousl..!;' 

Lalssons-la leur. 

Ainsi soit-il!... 
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§ 

Nous n’avons rien de particulier à dire de raadeuioiselle 
Didine. 

Son histoire était, presque sans variante, celle des sept 
huitièmes de ses sœurs en galanterie. 

Expliquons seulement d’où lui venait son surnom d’0«- 
dinCy duquel surnom, par contraction, on faisait Dû/ine. 

La belle fille, leste et découplée comme la Diane chas- 
seresse dont le marbre immortel nous éblouit par sa beauté, 
adorait tous les exercices du corps et y excellait. 

Elle montait à cheval comme une véritable amazone. 

C’était merveille de la voir, avec son corsage de velours 
et sa longue jupe de soie à larges rayures, — avec son 
feutre gris de forme Louis XIII, coquettement posé sur ses 
cheveux noirs, — de la voir aiguillonner du talon et de la 
cravache la course d’un cheval fougueux, s’enivrer d’air et 
de vitesse, et franchir d’un bond les fossés et les haies 
avec une audace qui semblait effrayante même aux plus 
hardis cavaliers. 

Didine adorait l’escrime. 

5 

Elle tirait de première force et boutonnait, ensejouajjt, 
de vieux prévôts de salles d’armes. 

Un pistolet à la main, elle eût rendu des points à ma- 
demoiselle Page elle-même. 

Mais ce que Didine préférait, et de beaucoup, à l’exer-. 
cice du. cheval, à l’escrime et au tir, c’était la natation.' 

Elle n’avait point de rivale à Paris, dans l’art de piquer 
une tête, et d’exécuter savamment une coupe brillante. ‘ 

Mademoiselle Judith, sociétaire du Théâtre-Français, 
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SC trouvait distancée complètement par celte Naïade im- 
provisée. 

La réputation de Didine était immense parmi les cano- 
tiers d’Asnières, — Volontiers, quand elle descendait de 
son coupé ou du chemin de fer pour accourir sur les bords 
verdoyants de la Seine, ces jeunes gens de peu d’espé- 
rance l’eussent portée en triomphe. 

Vingt canots pavoisés la suivaient, comme une escadre 
d'honneur, quand elle faisait une pleine-eau. 

Elle avait, un beau jour, repêché un brave charbonnier 
en train de se noyer, et les journaux avaient reproduit 
pendant quinze jours dans leurs nouvelles diverses, ce trait 
d’humanité et de courage. 

De tous ces hauts faits aquatiques était résulté pour la 
pécheresse le gracieux surnom d’ Ondine. 

Au moral, Didine valait peut-être un peu mieux que la 
plupart de ses collègues. 

11 restait dans sa tête et dans son cœur quelques paies 
éclairs de sensibilité et de passion,- 

Sans doute elle était profondément corrompue, par la 
force des choses, mais, au moins, elle était bonne fille. 

Sans doute, elle trompait sans vergogne un vieux pro- 
tecteur, mais au moins, elle aimait un jeune homme d’une 
chaude et franche tendresse. 

Née dans une sphère opulente, Didine aurait valu beau- 
coup ; — née pauvre, elle avait conquis le luxe par les seuls 
moyens qui s’offrissent h elle. 

Elle adorait l’or, non pour l’entasser et devenir riche, 
mais pour le gaspiller. 

Dépensière à elle toute seule comme toutes les Manon 
Lescaut de la tei’re, elle aurait voulu pouvoir manger à son 
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déjeuner cent mille francs de perles, accommodées & la ma- 
rinière avec une sauce de haut goût ! 

Voilà Didine. 

Le gros Géleslin était en bonnes mains. 

§ 

Reste le jeune homme au cheveux touffus, le beau gar- 
çon aux moustaches retroussées. 

M. Adrien avait vingt-huit ans et pas de profession 
connue. 

Quant à sa position sociale, nous serions fort embarrassé 
de la définir. 

Il se disait vicomte de Médoc. 

Il parlait d’une demi-douzaine de châteaux qui devaient, 
très-prochainement, lui arriver par voie d’héritage. 

En attendant, il vivait confortablement, — ne faisant 
aucune dette etn’cropnmtant rien à ses amis. 

11 avait toujours de l’or dans ses poches, — il jouait 
gros jeu et, quand il avait perdu, il payait dans les vingt- 
quatre heures. 

Il était extrêmement répandu dans la bohème galante, 
et les plus jolies filles de Paris l’avaient idolâtré. 

Rien de tout cela ne semblait suspect. 

Et cependant, si charmant garçon et si bon compagnon 
que fût le vicomte de Médoc, les gentilshommes de race 
pure et d’éducation aristocratique qui se fourvoyaient dans 
le monde où il trônait, évitaient par instinct de se mettre 
avec lui sur un pied de familiarité trop grande. 

Pourquoi cela? 
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lis l’ignoraieol, et, jusqu’à nouvel ordre, nous devons • 
l’ignorer comme eux. 

Mais Didine, simple pécheresse, était, pour le quart 
d’heure, folle de son petit vicomte. 


XiV 

Didine et Géiestin. 


-Faut-il ouvrir, madame?... — • demanda la femme 
de chambre de Didine, après avoir prévenu sa maîtresse 
de l’arrivée de monsieur. 

Monsieur, signifiait Céleslin Barrois. 

— Oui, — répondit la pécheresse, — dans une se- 
conde. — Adrien va descendre par l’escalier de service... 
vous l’éclairerez, Sylvanire. • 

La soubrette répondait à ce nom prétentieux de Sylva- 
nire. 

Didine reprit, en s’adressant à Adrien : 

— Allons, mon bon chéri, passe par ma chambre et va 
m’attendre chez Camélia... j’arriverai dans cinq minutes. 

Elle l’embrassa, et elle ajouta, tout en le poussant dans 
la chambre voisine : 

— Surtout, monsieur, soyez bien sage et ne vous avi- 
sez pas de faire la cour à d’autres femmes, ni même de 
les trouver jolies!... ah raaisl c’est que je suis jalouse 
aussi, moi, voyez -vous!... et, si je m’apercevais de quel- 
que chose, je ne me gênerais pas pour vous ai racher les 

C 
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yolix!... VOS beaux grands yeux noirs que j’aime tant!... 

Va, — mon petit minet, va vite... 

Elle lui jeta du bout des doigts un nouveau baiser, et 
elle referma la porte avec bruit. 

Sylvanire comprit ce que signifiait ce bruit, et elle ou- 
vrit à Cèles tin. 

Le gros homme accourut jusqu’au salon, en sautillant 
sur la pointe des pieds et en se donnant des airs coquets 
et évaporés de l’effet le plus drôlatique. 

Didine le reçut fort mal. 

— Minuit et demi, monsieur!... — lui dit-elle en dési- 
gnant le cadran de la pendule, — il y a juste trois quarts 
d’heure que ma toilette est finie et que vous devriez être 
ici... — Est-ce que, par hasard, vous vous figurez que je 
m’amusais, là, toute seule, au coin du feul... 

— Oh! Didine, — mon ange, — mon astre, — mon 
étoile!... — s’écria Célestin, — j’avoue mes torts à vos 
petits pieds!... — je suis un coupable!... — un gros cou- 
pable!... — mais nous avons tant d’indulgence, au fond 
de notre joli petit cœur, que nous allons pardonner bien 
sûr à notre pauvre Tinfin !... 

L’homme aimable trouvait gracieux ce comique dimi- 
nutif de son nom... 

— Allons, Didine, — continua-t-il, — qu’un bon bai- 
ser soit le gage de la paix... 

Et il s’avança, le cou fendu et les lèvres en cœur. 

La pécheresse le repoussa. 

— Hein î — fit le gros homme, — quel est ce caprice, 
ô Didine?... 

La folle fille se mit à rire et répondit .* I 

— Songez donc, mon très-cher, que nous allons au ' 

bal... 

I 

1 
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— Eh bien'?... 

— Eli bien, si vous m’embrassiez, vos moustaches * 
pourraient déteindre sur ma joue, et ça serait fort désa- 
iréable pour moi... 

Célestin ne put réprimer une moue qu’il essaya vaine- 
ment de changer en sourire. 

— Ail 1 — dit-il , — nous plaisantons , méchante 
chatte!... 

— Mais, pas le moins du monde !... il y a des teintures 
qui sont mauvais teint!... — répliqua la pécheresse en 
riant de plus belle, — cela s’est vu et c’est mauvais pour 
le teint!... 

Les lèvres de Célestin décrivirent un accent circonflexe. 

Didine, qui tenait à lui pour des raisons que nous con- 
naissons, craignit de l’avoir blessé et elle ajouta d'un ton 
câlin : 

— Allons, gros vilain, baisez ma patte blanche , c’est 
tout ce que je puis vous permettre pour ce soir... 

Célestin s’empara de la jolie main qui se tendait vers 
lui, et, pour emprunter une cliarmaute expression à notre 
ami Murger, il la ganta de baisers. 

~ Eh bien ? — demanda Didine, — sommes-nous con- 
tent, loup-garou ? 

— Oui, mon étoile, et la preuve, ô perle des femmes, 
c’est que je vais vous offrir plusieurs éditions de vous- 
niônie... montées en broche... 

Et, après avoir débité ce madrigal, Célestin prit un air 
qu’il s’efforça de rendre prodigieusement spirituel. 

— Voyons!... — voyous vite!... — dit la pécheresse 
qui flairait un cadeau. 

Célestin tira de sa poche l’écrin de velours violet et le 
jrésenta h Didine. 
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La jeune femme l'ouvrit avec une hâte digne de Pandore.' 

— Ah! c’est charmant!... — s’écria-t-elle après avoir 
regardé la broche qui était, en effet, d’un goût exquis, — 
allons, vous êtes un homme aimable et un gros lotip, pas 
garou du tout. 

Gélestin rayonnait. 

Didi/ie s'empressa de se parer du nouveau bijou. 

Tandis qu'elle l’attachait à son corsage, Gélestin, debout 
derrière elle, à la place qu’occupait Adrien dix minutes 
auparavant, prenait entre ses doigts une des boucles 
soyeuses de la chevelure delà jeune femme et l’approchait 
de ses lèvres, ainsi que l’avait fait le vicomte. 

Mais, soudain, il laissa retomber celte boucle comme s’il 
venait d’ôtre piqué par un serpent. 

— Eh bien ? — demanda Didine, — voyons, qu’avez- 
vous donc ? 

— Oh! — fit Gélestin, — une chose bizarre!.., 

— Laquelle ?... 

— Une chose qui m’étonne!... 

— Homme impatientant, parlez donc!...’’ 

— Vos cheveux sentent le cigare. 

Didine tressaillit. 

— Ah ! bah ! — fit-elle, — c’est une idée! 

— Pas le moins du monde, — sentez plutôt. 

— G’est que probablement mon coiffeur avait fumé. 

— Il aurait donc alors lissé vos cheveux avec ses mous- 
taches ? 

— Je me souviens, — dit la jeune femme, — j’ai fiinK.' 
trois ou quatre cigarettes après dîner... 

Gélestin ouvrit ses larges narines. 

— G’est étrange, — murmura-t-il ensuite, — il n’y a 
aucune odeur dans l’appartement. 
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Didine était ii bout d’imagination. 

Elle prit le parti de se mettre en colère. 

Elle se tourna vers le gros homme, elle croisa ses deux 
bras sur sa poitrine, et elle dit d’une voix brève et stri- 
dente : 

— Ab çà ! mon cher, est-ce que vous me soupçonnez, 
par hasard?... 

— Je ne dis pas cela, — balbutia Célestin, — mais...* 

Didine l’interrompit. 

— C’est que ça ne m’irait pas le moins du monde, sa^ 
vex-vous bien?... — reprit-elle, — l’homme qui doute 
de moi me méprise, et, comme je ne veux pas être mépri- 
sée, si vous êtes cet homme je vous prie de sortir! 

Célestin, complètement interdit, bégayait des mots sans 
suite. 

Didine avait h&te d’en finir pour aller retrouver Adrien. 

— Allons, — dit-elle, — je vois que vous avez honte 
de vous-méme et je vous pardonne... c’est la seconde fois 
ce soir!... mais que cela ne se renouvelle pas... 

— Jamais!... jamais!... jamais!... — murmurait Cé- 
lestin avec conviction et contrition. 

— Bien, — fit la jeune femme, en prenant sur un meu- 
ble une ravissante sortie de bal en cachemire blanc, gar- 
nie de ruban rose et argent, qu’elle jeta sur ses épaules. 

Puis elle reprit : 

— Maintenant, partons... — on doit danser depuis une 
heure. 

§ 

Au moment où Célestin et Didine de.scendaient de voi- 
ture ù la porte de Camélia, ils furent salués par un jeune 

ù. 
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iiomme d’une pâleur effrayante qui arrivait en mStne temp ! 
qu’eux. 

Ce jeune homme était Jules de Larnac, — l’amant de 
. la vieille Florine. 

Sa main, crispée convulsivement sous le revers de sou 
^ habit, serrait contre sa poitrine le paquet de cartes pré- 
paiées. 

i 

§ 

• f 

Nous allons retrouver dans les salons de Camélia, lu 
, pécheresse illustre, et tous les personnages mis en scèDi: 
par nous, dans la première partie de ce livre. 
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DEUXIÈME PABTIE 


LA SOIRÉE DE CAMÉLIA 


I 

Cne Beine <Ic la boliiiue. 


Camélia, l’une des plus jolies prêtresses de la Vénus 
moderne, était devenue surtout célèbre depuis sa liaison 
avec le jeune baron Réné de Savenay, liaison dont nous 
avons raconté ailleurs la naissance, les péripéties et les 
conséquences. (Les Viveurs de Paris. — Le Club des Hi- 
rondelles.) 

Assez riche désormais pour devenir honnête femme, si 
la fantaisie lui en avait pris, elle n’avait pu renoncer aux 
séductions qu’exerçait sur elle sa vie d’hirondelle volage 
et vagabonde. 

Elle était donc restée femme galante, dans la plus large 
acception du terme, et elle ne profitait de sa position in- 
dépendante que pour mener l’existence à quatre chevaux 
et 11 grandes guides, afin d’éblouir et d’éclabousser ses 
collègues moins favorisées par l’amour et par le hasard. 

Traçons en quelques lignes un croquis rapide de la 
belle pécheresse, pour ceux de nos lecteurs qui n’ont 
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point feuilleté les Viveurs de Paris, et, si nous voulons que 
ce croquis soit digne du modèle qui nous l’inspire, sur- 
prenons la jeune femme dans l’un de ces moments où la 
beauté ne doit rien à l’art et tout à la nature. 

Pénétrons vers raidi dans une chambre à coucher ren- 
due bien sombre par les contrevents fermés et par les ri- 
deaux abaissés devant les fenêtres. 

Cette chambre est celle de Camélia. 

La pécheresse est encore endormie. 

Des rêves gracieux ou bizarres ont sans doute agité son 
sommeil, ainsi qu’en font foi l’excessif désordre des draps 
et des couvertures, et la pose contournée du corps qui 
ressemble, par son attitude, à la plus gracieusement ma- 
niérée des dormeuses de Boucher ou des statuettes de 
Pradier. 

Au moment où le marteau de la pendule frappe douze 
fois de suite sur le timbre, la jeune femme fait un léger 
mouvement. 

D’abord elle étend ses bras d’une façon molle et non- 
chalante. 

Elle se soulève à demi en s’appuyant sur son coude 
blanc et rose, accentué d’une mignonne fossette. 

Ses paupières s’entr’ouvrent languissamment. 

Ses lèvres de corail se disjoignent par un bâillement léger.' 

Alors un petit chien de la Havane, pas plus gros que 
le poing, qui sommeille sur le pied du lit, se met à gam- 
bader autour de sa maîtresse, à déchirer à belles dents les 
dentelles de sa chemise et à aboyer le plus fort qu’il peui . 

Ce mouvement et ce bruit, — quoique l’un et l’autre 
soient quasi imperceptibles, — achèvent d’éveiller la 
jeune femme. 

Ella allonge sa main vers le cordon de sonnette placé 


Digitized by Google 

à 


LES VALETS DE C(EÜIl. 


^o:( 

entre les rideaux de son lit, et elle agite ce cordon. 

La camériste, qui sans doute s'attendait à cet appel, 
ne larde guère ii se montrer. 

Elle ouvre la porte, et elle dit du ton mielleux d'uco 
soubrette qui sait vivre : 

— Madame a sonné ?... 

— Oui. 

— Madame a besoin de quelque chosc?,^ : 

— Quelle heure est-il? 

— Midi. 

— Si peu que celai... 

— Faul-il laisser madame dormir encore une heure ou 
deux? 

— Non... — Est-on venu me demander ce matin? 

— Personne, madame. 

— Y a-t-il des lettres ? . ' 

— Non, madame. 

— Et des caries de visite ? 

— Une trentaine... Elles ont été apportées par des do- 
mestiques en livrée. 

— Est-ce que je ne reçois pas aujourd'hui, Justine? 

— Madame donne ce soir un grand bal et un grand souper.' 

— Les invitations ont-elles été portées exactement? 

-- J’en répondrais... 

— Comment cela ? 

— J’en ai chargé La Brie et Lorrain, dont je suis sûre 
comme de moi-môme. 

Un malin sourire effleura les lèvres de Camélia. 

— Quoi?... de tous les deux ?... — dit-elle. 

— Mon Dieu, — reprend la soubrette en baissant les 
yeux d’un petit air cafard, — aujourd’hui les hommes sont 
sitrompeurs, il faut bien prendre ses précautions... 


"106 


LM ViLETS DE COECD. 


— Et tu fais bien, ma pauvre fille... — répliqua. Ca- 
)üélia en riant franchement. 

Puis elle reprend : 

— Allons, je vais me lever. 

— Alors, il faut donner du jour l madame? 

— Oui. 

La soubrette se hâte de tirer les rideaux et d’écarter 
les contrevents. 

Le soleil entre à grands (lots dans la chambre à coucher 
et met en relief la fraîche et merveilleuse beauté-- de la 
jeune femme qui, demi-nue sur son lit, joue avec son 
petit chien. 

On accuse souvent les peintres et les romancieis de 
faire naître, sous leurs pinceaux ou sous leurs plumes, 
d’idéales figures, filles de leur imagination et que la réa- 
lité désavoue. 

Tous ceux qui connaissent Camélia, — et ceux-là sont 
nombreux, — peuvent renidre justice à la fidélitéde notre 
copie et ne manqueront point de le faire. 

La jeune femme, nous le répétons, sans autre vêtement 
qu’une chemise ontr’ouverte qui tombe à moitié de ses 
épaules et s’enroule autour de ses reins, laissant ses jam- 
bes complôtement à découvert, a pris, à son insu, une 
pose charmante d’afféterie et de grâce mignarde. 

Sa main droite agace le chien de la Havane, de couleur 
café au lait et portant un collier de rubans cramoisis. 

Son pied gauche, blanc comme du marbre de Cararre, 
pend hors du liti tandis que son autre jambe est à demi 
engagée sous son corps penché en avant. 

Ses cheveux noirs et soyeux, d’une longueur et d’une 
abondance incroyables, se sont dénoués pendant la nuit 
cl roulent en grosses nattes sur sa gorge ferme et ronde 
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dont ses nattes doublent l'éclat par le contraste de leur 
teinte sombre avec l’éclatante blancheur de la peau. 

Enfin, pour tout dire en peu de mots, le corps de Ca- 
mélia ressemble parfaitement & celui de la belle madame 
Keller, quand, assise sur le dos d’une panthère mouche- 
tée, elle reproduisait la figure de VAriaue de Canova, ce 
marbre divin digne du ciseau de Phidias. 

Une tête dont les traits d’une régularité parfaite n’ont 
cependant rien de classique ni de monotone, couronne cet 
ensemble merveilleux. 

Le visage de Camélia est tout à la fois aristocratique et 
provoquant, chaste et voluptueux. 

Ce qui veut dire qu’il change d’expression avec une fa- 
cilité prestigieuse. 

Camélia aurait été, sans aucun doute, une actrice du 
premier ordre et d’un mérite hors ligne. 

Elle peut passer, à son gré et tour h tour, pour une gri- 
scUe jolie et gracieuse, — pour une belle et hautaine du- 
chesse... — pour une vierge timide, — pour une courti- 
sane ardente. 

Son front est haut, et l’intelligence se lit dans ses li- 
gnes hardies et développées. 

.Ses yeux grands, d’une forme orientale et d’un noir 
de velours, tantôt lancent de vives étincelles, tantôt se 
voilent d’un nuage de mélancolie rêveuse. 

Ils savent, comme le visage, exprimer tous les senti- 
ments, refléter toutes les passions. 

Comme le visage ils ont appris h mentir. j 

Seulement, dans la colère, ils offrent l’indice d’une in- 
croyable énergie et révèlent des instincts haineux et v; i- 
dicaiifs, et des passions d’une violence indomptable. 

La bouche a des sourires à damner un saint, — de las- 
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cifs sourires de bacchante enivrée, — et aussi de petites 
moues coquettes de l’effet le plus séduisant. 

Telle est Camélia I 

Elle a vingutrois ans, — ta beauté d’un ange et le mé* 
chant esprit d’un démon. 


Depuis que la pécheresse était riche, clic avait quitte 
!' appartement dans lequel nous l’avons connue, lors de sa 
liaison avec Réné de Savénay. 

lille demeurait cependant toujours rue de Provence. 

Elle occupait, au premier étage d’un des plus beaux hô- 
tels de celte rue, un immense appariement, avec serres, 
salons de réception, écurie pour six chevaux et remise 
pour trois voilures. 

Camélia avait trois attelages et une dizaine de dômes* 
tiques. 

Elle donnait des dîners somptueux et tout Paris s’entre* 
tenait de la splendeur aristocratique de ses bals. 

Bref, elle menait un train princier. 

Évidemment, les revenus de Camélia ne pouvaient suf- 
fire seuls à ces frais énormes. 

D’un autre côté, on ne lui connaissait pas d’amant, du 
moins d’amant utile et qui fût h même de subvenir aax 
dépenses de ce luxe exorbitant. 

Comment donc faisait la pécheresse ? ’ 

C’élait bien simple. 

Le bonbouime Jean de La Fontaine l’a dit quelque part : 

Icau s'en alla comme il était venu, \ 

Mangeant son fonds avec son revenu. j 

ti 

Camélia faisait comme Jean. ; 
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Elle écornait son capital, d’une soixantaine de mille 
francs par an. 

Mais l’avenir, — dira-t-on, — l’avenir? 

Oh ! quant à l’avenir. Camélia s’en inquiétait peu, — 
elle comptait sur !• hasard, — sur son étoile, — elle comp- 
tait surtout sur une ressource que nous expliquerons en 
temps et lieu et qui ne sera pas le moins original des dé- 
tails de notre récit. 

Nous venons de dire un peu plus haut que la bohème 
galante de Paris s’occupait beaucoup des bals de Camélia 

Nous ne tarderons guère à savoir si les fêtes de la pé- 
cheresse méritaient en effet la célébrité que leur accordait 
la mode. 


II 
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Une invitation aux bals de Camélia était une N)nne for- 
tune pour toutes les héroïnes en sous-ordre de la galan- 
terie vénale. 

Les salons de la pécheresse devenaient un champ de 
uataille sur lequel rien ne les empêchait de conquérir leur 
bAlon de maréchal, parmi la mousqueterie des œillades et 
l’artillerie des tendres sourires. « 

Pour parler un langage moins amphigourique, ces gra- 
cieuses trafiquantes d’ainour trouvaient chez Camélia une 
société masculine aussi nombreuse que choisie, véritable 
Eldorado de millionnaires, vaste vivier bien empoissonné 
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de banquiers, d’anciens pairs de France, d’administrateurs 
de chemins de fer, d’agents de change, et enfin de grands 
seigneurs russes, anglais, italiens, etc., etc. 

On le voit, dans ses eaux fécondes une adroite fille d’Ève 
n’avait qu’à jeter le filet pour ramener une capture confor- 
table presque à coup sûr. 

Sans aucun doute, chez Camélia, co*^me partout ail- 
leurs, on rencontrait de faux grands seigneurs, de fajij 
millionnaires, des gentilshommes de hasard, dorés au pro- 
cédé Ruolz, des chevaliers du lansquenet, des faiseurs 
enfin, comme l’a dit le grand Balzac, mais ils formaient 
une minoiité très-peu compacte. 

En thèse générale, une femme en quête d’un galant, 
pouvait accueillir avec confiance les propositions amoroso- 
pécuniaires des habitués du salon de la pécheresse, et elle 
ne risquait point d’être flouée en s’abstenant de présenter 
la facture avant livraison de la marchandise. 

Ces détails préliminaires une fois achevés, reprenons, 
sans tarder davantage, le fil de notre récit. 

§ 

Î1 était un peu plus de minuit. 

Le vestibule et l’escalier du corps de logis où démett- 
rait Camélia offraient le plus charmant coup d’œil. 

Des tapis turcs aux couleurs éclatantes avaient été ten- 
dus sur les dalles du vestibule et sur les marches de l’e^ 
calier. 

Une profusion dè camélias blancs et rouges et de flans 
odoriférantes formaient, à droite et à gauche, une haie 
prîntannière. 

Deux grands valets de pied à la livrée de la pécheresse 
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(Uvrée d9 fauUisie s’il en fût), rouge, or et blanc, ou- 
vraient et lefermaient sans cesse la porte du vestibule. 

Des groupes de jeunes femmes, dont les riches toilettes 
de bal disparaissaient à demi sous des châles indiens cons- 
tellés d’or et de pourpre, ou sons des burnous arabes aux 
glands de soie et d’argent, montaient d’un pied leste les 
marches de l’escalier. 

, Les saions commençaient à se remplir.' 

Déjà le valet de chambre avait annoncé bien des noms 
devenus célèbres par les succès du théâtre et surtout par 
ceux de l’alcôve. 

Les notes de l’orchestre jaillissaient en fusées mélodieu- 
ses et semblaient attacher des ailes à tous ces petits pieds 
chaussés de salin blanc. 

Nous devons expliquer en quelques lignes les disposi- 
tions intérieures de l’appartement de Camélia. 

Cette sorte de plan topographique deviendra nécessaire 
pour l’intelligence de ce qui va suivre. 

C’était d’abord une très-vaste anticbambre donnant ac- 
cès tout à la fois dans un premier salon et dans une salle 
â manger de dimensions imposantes. 

A ces deux pièces succédaient un deuxième salon, 

•un grand boudoir servant de salle de jeu, •— la chambre 
à coucher de Camélia et son cabinet de toilette. 

Par une disposition heureuse et charmante, les portes- 
fcuêlres du deuxième salon et celles de la salle de jeu ou- 
fraient dans une serre entièrement vitrée et remplie d’ar- 
bustes exotiques et des plantes des tropiques les plus 
belles et les plus rares. 

Cette serre s’étendait sur un petit corps de logis, bâti 
après coup sur les derrières de l’hôtel, et s’avançaut dans 
les jardins. 



LES VALETS DE COSDR. 


Nous n’avons rien à dire des salons, sinon qu’ils avaient 
été décorés et meublés avec un grand luxe et un goût ex- 
quis. 

Quant au boudoir formant salle de jeu, il était tendu de 
tapisseries anciennes, à personnages mythologiques, ajus- 
tées dans des panneaux d’ébëne et fixées par des clous 
dorés. 

Sur une très-longue table, recouverte d’un tapis de, 
Smyrne et entourée d’une quarantaine de chaises d’ébène 
& dossier de tapisserie, étaient placés soixante ou quatre- 
vingts jeux de cartes. 

Cette table, on le devine, devait servir d’autel au lans- 
quenet, l’un des dieux du jour. 

On ne pouvait entrer dans le boudoir que, depuis la 
serre, par les deux fenêtres, ou, depuis la salle à manger, 
par une seule porte. 

En ce moment la partie de lansquenet n’était pas encore 
commencée, mais une douzaine de joueurs attendaient avec 
une fébrile impatience le moment de remuer les cartes, 
de les mêler, de les fouetter, et l’or et les billets de ban- 
que semblaient bruire dans les goussets et les porte-mon- 
naie, s’irritant de ne pas être rois plus vite en liberté et 
en circulation. \ 

Isolé dans un coin du boudoir, un jeune homme, le vi- 
sage livide, l’œil fixe et brillant d’un feu sombre, semblait 
soutenir contre lui-même un terrible combat. 

Mais personne ne faisait attention à sa contenance émue 
et embarrassée. 

Ce jeune homme était Jules de Larnac. 

Une autre de nos connaissances, — le baron Georges 
de Giverny, — qui, sans doute, s’était tout d’uu coup décidé 
û assister h ce bal, allait et venait dans les salons et 
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parmi les groupes, d’un air de moqueuse insouciance, — 
s’arrêtant. tantôt ici, tantôt là, — échangeant avec celui- 
ci quelques mots, — envoyant à celle-là un regard, on 
sourire ou une épigramme. 

Georges, — nous ne savons pourquoi et peut-être l’i- 
gnorait-il lui-même, — était ce soir-là d’une humeur ta- 
quine. 

Volontiers sa raillerie devenait acerbe et sa plaisanterie 
se faisait mordante. 

Il prodiguait les coups d’épingle, et, pour les distribuer, 
il s’adressait de préférence aux amours-propres les plus 
irritables. 

Seulement, comme ses taquineries ne sortaient point 
des strictes limites de la politesse et du bon goût, per- 
sonne n’avait le droit de les trouver mauvaises et de s’en 
■fâcher. 

Au moment où Célestin Barrois et Didine firent leur en* 
trée, Georges était debout auprès de la porte du premier 
salon. 

Il se précipita à l’encontre du couple mal assorti. ' 

— Bonsoir, belle Didine... -- dit-il en élevant jusqu’à 
ses lèvres les mains de la Jeune femme, — ^ vous ôtes 
éblouissante et je me mets à vos pieds... 

Didine sourit. 

Célestin se rengorgeait. 

Georges reprit en s’adressant au gros homme ♦ 

— Je ne vous demande pas, mon cher, des nouvelles 
de votre santé... elle est si bonne qu’elle vous tuera... — 
vous engraissez d’une façon alarmante... C’est un luxe 
dangereux, savez-vous?... — mais peut-être y a-t-il en- 
core du remède, du moins je l’espère... je connais un en- 
traîneur, qui, si vous vous mettez immédiatement entre 
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ses mains, réduira presque à rien, en quelques semaine, 
le gigantesque abdomen dont vous êtes affligé... Car, eu 
vérité, mon cher, ce n’est pas on ventre que vous aves là, 
c’est un ballon. 

Célestin ne répondit rien et fit une fort laide grimace.' 

Didine rit de tout cœur. j 

Georges continua : • 

— Croyez-moi, Célestin, faites-vous entratner^ mon 
bon, vous vous en trouverez à merveille, — d’abord vous 
redeviendrez très-joli, et puis, quel inconvénient qu’un 
ventre pareil, quand on possède, comme vous, la plus jo- 
lie maîtresse de Paris !... — A propos, mon cher, com- 
ment se porte votre femme ?... 

En thèse générale, rien au monde ne contrarie un mari 
qui donne le bras à sa maîtresse, comme de s’entendre 
demander des nouvelles de sa femme. 

Georges le savait bien, et il agissait en conséquence. 

Célestin perdit contenance et balbutia au lieu de ré- 
pondre. 

M. de Giverny recommença sa question. 

— Ma femme ? — répliqua le gros homme, -- elle va 

bien... du moins je le crois... f 

— Ah ! — s’écria Georges avec tonte l'apparence du plus 
vif et du plus sincère intérêt, — ah! tant mieux I... c’est 
une si ravissante personne que madame Barrois I.,* 

Célestin était sur les épines. 

— Vous trouvez ?... — murmura -t -il. 

— Est-ce que par hasard ce ne serait point votre arâî 
— demanda le baron. 

— Mais, si... mais si, ~ répondit Célestin.' 

— A la bonne heure!... je prendrais une triste opinion 
de vous si je vous voyais ne point apprécier à toute sa va- 
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leur le trésor qui vous appartient... — Une femme jeune 
et belle!... et sage!... et fidèle!... — et sa fidélité n’est 
point sans mérite, car enfin, convenez-en, mon cher, vous 
êtes un gros monstre... un trompeur... un volage... on 
vrai papillon, — à la légèreté près, bien entendu, — et si, 
quelque beau jour, madame Barrois allait remettre pour 
vous en vigueur la peine du talion, je crois que ce serait 
justice... 

Gélestin n’en écouta pas davantage. 

Il fit une volte-face sur la droite et il s’enfonça cqura? 
geuseraent au beau milieu d’un quadrille, qu’il bouleversa, 
entraînant avec lui Didine qui riait aux éclats. 

Georges promena autour de lui un regard étincelant de 
moquerie et qui guettait une nouvelle proie. 

Il avisa le vicomte Adrien de Médoc, et 11 s’approcha 
vivement de lui. 

— Ma foi, monsieur le vicomte, — lui dit-il d’un ton 
dégagé, — je suis fort aise de vous rencontrer ce soir... 

Le vicomte salua. 

— Vous pouvez en deux mots trancher une difficulté: 
qui me préoccupe, — reprit Georges, — et je vous prie 
de vouloir le faire. 

— De quoi s’agit-il ? — demanda le jeune homme. 

1 — Oh ! mon Dieu, tout bonnement de ceci : — un de 
mes amis, qui s’occupe de sciences héraldiques et généa- 
logiques, me soutenait l’autre jour que la vieille famille 
des comtes de Médoc était éteinte depuis longtemps et 
qu’il n’existait plus aujourd’hui qu’un certain crû de vin' 
de Bordeaux qui eût le droit de porter ce nom. .. '■ 

Le vicomte Adrien rougit jusqu’au blanc des yeux. 

Georges fit semblant de ne pas s’en aperecvior et il’ 
continua : 
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— J’ai répondu & mon ami, comme bien vous pensez, 
qu’il se trompait, et je lui en ai donné pour preuve votre 
existence, à vous qui êtes bien, de nom et d’armes, tout 
ce qu’il y a de plus Méioc et de mieux vicomte^ — faites* 
moi seulement le plaisir de m’apprendre à quelle branche 
vous appartenez?.... 

Georges parlait très-sérieusement et avec l’apparence 
d’une entière conviction. 

L’amant de Didine crut à ce sérieux et à celte convic- 
tion. 

— Monsieur le baron, — répondit-il, — je descends 
de la branche cadette... 

— Ah I ah 1... et de quelle façon ? 

— Par les femmes. 

— Diable 1... y 

— Cela vous étonne ?..i 

— Un peu. 

— Pourquoi?... 

— Parce qu’il me semble que généralement une femme, 
en se mariant, quitte son nom de famille pour prendre ce- 
lui de son mari et qu’en conséquence je ne comprends 
guère que vous vous appeliez toujours Médoc, car, à moins 
d’une ordonnance royale... 

— 11 y en a eu une, — interromf t vivement Adrien. 

Georges inclina la tête d’un air de bonne foi supérieu- 

ment joué. 

— Ah ! fort bien !... fort bien !... — dit-il, — mainte- 
nant tout s’explique... — A propos, comment blasonnez- 
vous vous armes ? 

Le vicomte Adrien regarda d’un air fort délibéré le 
chaton armorié de la bague qu’il porlait au doigt annu- 
laire de la main gauche. 
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— Deux petits poulets sur sable d’or, — répondit-il 
ensuite. 

— Oh ! — flt Georges en riant, — quelle étrange ome- 
lette nous faites-vous là avec vos petits poulets et votre 
sable d’or ? 

— Voyez plutôt ! — dit Adrien, — en tendant sa bague 
au baron. 

— Je vois, — répliqua ce dernier, après avoir jeté un 
coup d’œil sur la pierre gravée, — je vois que vos pou- 
lets prétendus sont des alerions ou des merlettes de sable 
en champ d’or, ce qui n’est pas tout à fait la môme 
chose... 

— Bah ! — il n’y a que les mots de changés. . . — hasarda 
le vicomte. 

— Mon cher monsieur, — dit Georges d’un ton solen- 
nel, — quand on a l’honneur, comme vous, d’appartenir 
à la vieille souche des Médoc, on doit apprendre le blason 
et ne pas employer fort mal à propos un mot pour un au- 
tre, car le contraire ferait bien certainement supposer à 
des gens mal intentionnés, à votreendroit, que votre nom, 
votre titre et vos armes sont choses de haute fantaisie, 
et que le vieux château de vos pères, bâti sur les brouil- 
lards de la Garonne, n’a jamais existé que dans votre ima- 
gination... Mille compliments, monsieur le vicomte... 

Et Georges, tournant sur ses talons avec une désinvol- 
ture tout à fait régence, laissa dans son coin M. de Médoc 
fort abasourdi et très-embarrassé de sa contenance. 
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Gfiorges de Giverny venait, comme on le voit, d’immoler 
deux victimes. 

Mais ce nombre était bien loin de suffire à son humeur 
belliqueuse. 

Ce soir-là, il lui fallait une hécatombe. 

Il recommença donc sa promenade au travers dessalons, 
— quærens leo, quem devoret. 

Une polka impétueuse, déchaînant soudain dans tous les 
sens des couples de danseurs, le força de battre précipi- 
tamment en retraite et de se réfugier dans l’embrâsure 
d’une fenêtre. 

Là, se trouvaient déjà deux ou trois hommes, parmiles- 
quels un personnage de haute taille et d’apparence mar- 
tiale. 

Ce personnage, haut de cinq pieds dix pouces, se tenait 
parfaitement droit et raide malgré ses soixante-douze aas 
sonnés. 

Ses cheveux blancs comme de l’argent, coupés très-ras 
sur le front, et ses longues moustaches également blan- 
ches et retroussées de façon à venir rejoindre les oreil- 
les, donnaient à ce vieillard un cachet militaire incontes- 
table, et tranchaient d’une façon vigoureuse dans sa figure 
d’un rouge brique éclairée par les lueurs de deux petits 
yeux gris qui scintillaient comme des escarboucies. 
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ta boutonnière de son habit noir était constellée d’une 
demi-douzaine de croix. 

Autour de son cou, se nouait le cordon de commandeur 
de la Légion d’honneur. 

Ce vieillard, jadis héroïque, aujourd’hui presque grQtes< 
que, se nommait le général Laforge. 

11 avait commencé sa vie en inscrivant son nom toutes 
les pages de cette Iliade dont Napoléon fut l’Achille. 

11 avait commandé des escadrons sur tous les champs 
de bataille de l’Europe, — sous les boulets de tous les 
canons ennemis. 

Il finissait cette existence, si noble à son début, en s’at- 
telant, risible Valet de cœur, à la semelle blanchie à la 
craie d’une sauteuse de l’Opéra. 

A coup sûr, le général Laforge suivait en ce moment son 
idole du regard et du cœur, car ses petits yeux gris avaient 
une expression sentimentale et bucolique, — il dodelinait 
doucement la tête et il battait la mesure sur le plancher 
avec son large pied chaussé d’une botte fine. 

L’invasion de Georges dans l’embrasure de la fenêtre 
arracha le général à sa contemplation passionnée. 

Il laissa tomber un regard sur le nouveau venu et lui 
lendit la main. 

— Bonsoir, général... — dit Georges. 

— - Bonsoir, cher... — Étiez-vous ce soir h rOpérâ7..'7 
— demanda le vieux soldat. , 

— Non, général. — Pourquoi cette question ?... 

— Parce que vous avez perdu.., oh! mais, beaucoup I 

beaucoup ! i 

Georges se mordit les lèvres, afin d’étouffer un sourire, ‘ 
et il demanda d’un air naïf : 

~ Est-ce que vous dansiez, général?. .”5 
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— Si nous dansions?.. . — parbleu I. .. je le crois bien 

— nous dansions trois pas!... aussi, quel succès!...— 
quels applaudissements. . . — J’en ai le tympan tout étourdi. .. 

— Cependant, général, vous avez entendu le canon, sou- 
vent et de bien près... 

— Le canon?... — qu’est-ce que le canon, s’il vous plaît, 
à cAté des bravos de ce soir ?... la salle croulait... — nous 
étions écrasés de bouquets... — Dame!... ce n’est que 
justice, après tout!... — nous faisons école... nous dan- 
sons comme on ne danse pas... — pour letacquetéetle 
balloné personne ne nous surpasse !... — pour les pointes 
personne ne nous égale !... — nous réunissons la grâce la 
plus exquise à la souplesse et à la précision... — Enfin, 

— et je le dis sans orgueil ridicule et sans modestie 
fausse, — nous sommes complets !... 

— Oui, général, — répondit Georges avec une ironie 
â peine voilée et un sourire à double tranchant, — oui, gé- 
néral, vous êtes complet!... oh! très-complet!... vous 
avez le droit de vous en vanter !... 

— Merci, cher, — fit le vieux soldat en serrant le bout 
des doigts du baron ; — franchement, vous me faites plai- 
sir en appréciant cette pauvre chérie , à qui des drôles 
voudraient faire du chagrin... 

— Ah ! — demanda M. de Giverny, — on veut faire 
du chagrin à mademoiselle Pirouette!... 

— Mon Dieu, oui. 

— Et qui donc 7 

— Je vousl’aidéjà dit, desdrôles! — s’écria l’antique Va- 
let de Cœur, en passant du cramoisi au violet ftmcé et en tor- 
tillant colériquement sa longue moustache blanche, — 
mais je suis là, morbleu!... et nous verrons bien ! 

— Je suis fort étonné, — fit Georges, — que qui que 
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ce soit ose s’attaquer à mademoiselle Pirouette, qui, e-îacun 
lésait, a l’honneur d’étre protégée par vous... 

^ Bah ! — répliqua le général. — Est-ce que ces srens- 
là respectent quelque chose I... des gueux !... des écrivas- 
siers!... des folliculaires!... des journalistes!... un tas de 
bandits et de fainéants !... 

— Qu’avez-vous de si grave à leur reprocher, géné- 
ral?... 

— Des infamies, tout bonnement I..T — Ils ont dit , 
ils ont imprimé , que Pirouette n’avait pas plus de ta- 
lent que de beauté!... — Ils ont fait je ne sais quel 
affreux calembour sur le corps de ballet et sur un manche 
à ballai auquel ils la comparaient en raison de sa maigreur, 

— et, enfin, ils ont ajouté, en me désignant d’une façon 
fort claire, que je n’avais pris celte chère enfant que parce 
que mon médecin m’avait ordonné de prendre les eaux, 

— nouveau calembour, encore plus hideux que le pre- 
mier, si c’est possible!... — et notez bien que ces méchants 
propos sont de tous points calomnieux, — que Pirouette, 
quoiqu’elle semble maigre au premier abord, est en réa- 
lité dodue comme une petite caille et que sa poitrine et 
ses épaules sont ma foi très-confortables !. .. 

— Ah ! le fait est, — dit Georges en souriant, — que 
tout cela est bien plat!... 

— Hein?... — s’écria vivement le général, — qu’esl- 
ce qui est plat ? de quoi parlez-vous ? 

— De quoi parlerais-je, sinon des hargneux coq-à- 
l'ânedeces paltoquets de journalistes!... ils sont idiots, 
ces petits crétins !... 

— A la bonne heure !..T — murmura le vieux soldat. 

— Qu’aviez-vous donc compris, général ? — demanda 
r.eorges. 
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— Rien,., rien... je n’avais pas compris, voilà tout...’ 

— Ah ! la polka finit et voici que Pirouette me cherche... 

— Par ici, chère petite, par ici, — ajouta le général, en 
se haussant sur la pointe des pieds et en faisant avec son 
bras des gestes télégraphiques, 

Pirouette, la bayadère bien-aimée du général Laforge, 
arriva en sautillant près de son protecteur hors d âge. 

Cette jeune pensionnaire de l’Académie royale, nationale 
ou impériale de musique, était vêtue de rose vif et ell^of- 
frait le type assez complet delà danseuse grande et maigre. 

Malgré les dénégations du général, rien ne pouvait se 
voir de plus déplorablement osseux que les épaules de Pi- 
rouette. 

Sa poitrine présentait l’image du néant absolu et intré- 
pidement décolleté. 

Ses bras ressemblaient à des tuyaux de pipe. 

Ses jambes seules, surtout aux alentours de la cheville, 
étaient fortes et développées à outrance, par suite de ce 
supplice quotidien que les danseuses s’infligent pendant 
deux ou trois heures chaque matin, pour donner aux arti- 
culations de la jambe la vigueur et la souplesse de l’acier. 

La tête était assez jolie, mais sans expression, et sur les 
lèvres se voyait stéréotypé cet éternel sourire, immua- 
ble attribut des danseuses de profession. 

— Prends garde, bibiche, prends garde de te refroi- 
dir... — s’écria le général avec inquiétude, — te voila 
tout en nage, pauvre petite n’ amourette... — SiseuleiMUt 
j’avais là un burnous à te jeter sur les épaules, comme dans 
lescoulissesdel’Opéral... —Allons, viens, ne restons pas 
auprès de cette fenêtre. .. il y a peut-être des courants d’an 
et rien n’est plus mauvais... 
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La danseuse n’écouta même pas ce que lui disait son 
Valet de Cœur. 

— Tiens , vous voilà, — gros Georges, — fit-elle en 
souriant au baron ; — bonsoir I... 

-T- Bonsoir, mince Pirouette, — répondit M. de Giverny, 
^ vous êtes ce soir d’une beauté sans exemple et d’une 
transparence sans égale... — Vous me rappelez une ravis- 
sante petite Vénus en verre de Venise que j’ai dans ma 
chambre à coucher sur une étagère... — Vous ressemblez 
aux Péris et aux Willis, — vaporeuse et diaphane!... 

Pirouette, acceptant les épigrammes de Georges comme 
autant de compliments, souriait plus que jamais. 

Le général tordait sa moustache avec une satisfaction 
mêlée d’inquiétude. 

Il y avait dans les phrases de Georges et dans le ton 
avec lequel elles étaient prononcées je ne sais quoi qui lui 
semblait suspect. 

M. de Giverny mit fin à ce malaise en saluant le géné- 
ral et sa compagne et en s’éloignant. 

— Ah I — fit la danseuse, — il est charmant, ce gros 
Georges!... 

Le général, au lieu de répondre, articula deux ou trois : 

— Hum !... hum !... 

Pirouette reprit : 

— C’est un garçon de bien d’esprit!... il a toujours à 
vous faire des compliments si beaux qu’on ne les comprend 
pas tout de suite et qu’on croirait qu’il les lit dans un livre,,, 

— Je crois, le diable m’emporte, — reprit le général en 
tordant de plus belle sa moustache qui n’en pouvait mais, 
“-je crois que ce paroissien-là no"s Wagfuaif tous les deux! 
Ah ! si j’en étais sûr, tonnerre !... 

— Oh! — s’écria Pirouette, — vous croyez qu’on me 
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blague, vous, quand on me compare h toutes sortes de 
jolies choses!... — Eh bien, vous êtes galant, merci!... 

Et, saisissant ce léger prétexte, la danseuse entama une 
querelle qui avait pour but de lui permettre de bouder son 
protecteur, et de devenir pour tout le reste de la nuit maî- 
tresse de son temps et de sa personne. 

C’est que, maintenant comme jadis, le pauvre général 
avait des aides-de-camp. 


IV 


Cd Tigre du Bengale. 


Presqu’au moment où- il venait de quitter le général, 
Georges rencontra Florine. 

La vieille pécheresse promenait à travers la foule ses 
ruines récrépies et fardées, auxquelles, à son grand déses- 
poir, personne ne semblait faire attention. 

M. de Giverny arriva à la courtisane. 

— Allons, ma chère, — lui dit-il en entamant l’enlrc- 
tien, — sois franche avec moi, conviens que le coinio de 
Cagliostro n’est pas mort et qu’il est de tes bons amis... 

— Mon cher Georges, — répliqua la pécheresse, — je 
ne te comprends guère et même pas du tout... 

— Je veux dire que tu possèdes bien certainement 
l’élixir de jeunesse retrouvé par Balsamo... 

Florine rougit sous son rouge. 

Georges poursuivit : 

— 11 y a tout au moins vingt-cinq ans que je te con- 
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nais jeune et belle, et te voilà maintenant plus belle et 
plus jeune que jamais... et cependant, si j’ai bonne mé- 
moire, tu étais déjà grandelette quand je n’étais, moi, 
qu’un bambin, et je ne suis point parfaitement sûr de n’a- 
voir pas débuté dans tes bras... — pardonne à ce doute 
impertinent, ma chère... que veux-tu, il y a si long- 
temps !... 

Florine, profondément irritée de ces madrigaux railleurs 
et des caresses sanglantes de cette griffe gantée de velours, 
voulut s’éloigner brusquement. 

Mais la foule était compacte autour des deux interlocu- 
teurs et d’ailleurs Georges retint sa victime auprès de lui.' 

11 prit le bras de la vieille pécheresse, il le passa sous 
le sien d’une façon tout amicale et il continua : 

— Oui, chère enfant, rien qu’à te regarder je me sens 
rajeunir ! — Songe donc qu’on te donnerait vingt ans à 
peine et que pourtant je suis ton cadet !... — Qui le croi- 
rait en regardant ces yeux si brillants, — ce teint si frais, 

— ces joues plus veloutées qu’un pastel de Bouché ou de 
Latour?... — Et quelle toilette ravissante !... quelle sim- 
plicité presque virginale!... pas un bijou!... rien que quel- 
ques fleurs... un véritable accoutrement de jeune fille!... 

— Florine, je te proclame bien haut la huitième merveille 
du monde ! 

La pécheresse exaspérée restait muette et en proie à 
une sorte de tremblement nerveux, causé par une colère 
contenue. 

— Peut-être, — reprit Georges, — peut-être, quand 
je t’ai rencontrée seulette tout à l’heure, cherchais-tu ton 
tendre ami, — le jeune et beau Lindor que tu as pris en 
sevrage et avec lequel tu dois exécuter des duos de ten- 
dresse et des bergerades florianesques les plus ravissan- 
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tes du monde. . . — Je puis te dire où tu le trouveras, car 
je viens de le voir... 

La pécheresse tressaillit. 

— Jules est ici ! — s’écria-t-elle. 

« 

— Ne le savais-tu pas ? — demanda le baron? 

- — • Il est icit... — répéta Florine. 

Oui. / 

■ I— Tu en es sûr? 

Mais, sans doute. 

— Où, mais où donc ? 

Lè. Et Georges désigna l'entrée de la salie de 
jeu. 

Florine dégagea vivement son bras retenu par le baron 
et courut à la porte dn boudoir. 

A sa grande surprise, Georges ne l’avait pas trompée. 

Elle vit Jules, en effet, adossé à l’an des panneaux du 
fond de la salle, et s’isolant complètement de tous ceux 
qui l’entouraient. 

La pâleur du jeune homme avait encore augmenté. 

Ses yeux, presque égarés, lançaient, par intervalles, 
des regards qui ne voyaient pas. 

Son visage offrait la terrible empreinte d’un remords 
anticipé. 

Florine se méprit ù cette expression. 

Elle eut peur. 

— 11 est venu ici à cause de moi, — se dit-elle, — et 
il médite un mauvais coup!... il est capable de m’assas- 
siner!... 

Pendant un instant elle songea à quitter le bal. 

Mais une réflexion l’arrêta. > 

— Bah ! — raurmura-t-elle, — une femme, c’est dif- 
ficile à tuer, après tout... — peut-être me manquera-t-ii 
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et, si i'on pouvait imprimer dans les journaux que j’ai été 
à moitié assassinée par un amant jaloux, cela me ferait 
une fameuse réclame qui me mettrait sans doute à la 
mode!... 

Et elle resta. 

Jules ne s’était point aperçu de l’apparition de Fiorine. 

§ 

Nous n’avons rien dit encore de M. de Gessy et de son 
Olympe bien-aimée. 

Depuis que tous les deux étaient arrivés chei Camélia, 
Philippe remarquait avec une impatience croissante les 
regards enflammés et persistants jetés sur Olympe par un 
monsieur qu’il avait aperçu deux ou trois fois à l’orches- 
tre des Variétés. 

Ce monsieur, âgé d’une quarantaine d’années, assez 
petit et remarquablement laid, offrait une figure de Kal- 
mouck; 

Il n’avait plus un seul cheveu sur la tête. 

Ses moustaches et ses favoris étaient rouges. 

Son nez, déprimé du milieu et relevé du bout en forme 
de pied de marmite, formait, avec deux petits yeux fauves 
à prunelles dilatées comme celles des chats, les princi- 
paux ornements d’un visage carré, et criblé de trous de 
petite vérole. [ 

Sous les moustaches rouges, la bouche, très-large et ’ 
sans lèvres apparentes, semblait avoir été fendue par ua I 
coup de couteau. v 

Cette laideur, — très-complète, on en conviendra, — 
ne manquait pas d’une sorte de distinction. 

Ea tournure de ce disgracieux personnage était celle 
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d’un homme du monde, et sa tenue celle d’un homme 
riche. 

Les deux boutons de diamant qui fermaient les plis de 
sa chemise valaient, tout au moins, vingt mille francs 
chacun. 

Aussi la plupart des femmes le dévoraient>elles des 
yeux, et nous offririons de parier que plus d’une le trou- 
vait fort joli garçon et s’en serait arrangée bien volon> 
tiers. 

Soit hasard, soit intention, il portait à la boutonnière 
de son habit une rose blanche et deux ou trois violettes 
de Parme, — fleurs pareilles, on s’en souvient, à celles 
qui composaient le bouquet d’Olyrope. 

— Est-ce que tu connais ce monsieur ? — demanda 
Philippe à sa maîtresse. 

— Quel monsieur? — fit la jeune femme d’un air de 
parfaite innocence. 

— Celui-là. .. — répondit Philippe en désignant l’homme 
aux moustaches rouges et aux boutons de diamant. 

— Ma foi, non, — répliqua-t-elle à son tour, — je le 
vois pour la première fois et je le trouve horriblement 
laid. 

Cette réponse rassura complètement Philippe. 

Il ne s’aperçut point qu’Olympe, en se retournant, avait 
envoyé, du bout de ses lèvres roses, un charmant sourire 
à celui qu’elle prétendait ne point connaître. 

< Les amants sont, quelquefois, tout aussi aveugles que 
les maris. 

En conséquence Philippe, rempli de sécurité, rendit la 
liberté à sa maîtresse qu’on venait d’inviter pour un qua- 
drille et se dirigea vers la table de jeu où le lansquenet 
venait de commencer. 
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Touchante confiance. 

\ 

A peine la dernière figure de la contredanse était-elle 
achevée, qu’Olympe acceptait le bras du petit homme laid 
et chauve, dans lequel on a déjà reconnu sans doute l’en- 
voyeur de bouquets, et que le dialogue suivant s’établissait 
entre eux. 

— Puisque vous daignez porter mon bouquet, made- 
moiselle, j’ai le droit d’espérer que vous avez lu ma let- 
tre,. , 

— Je serai franche avec vous, monsieur; j’ai tu votre 
lettre... 

— Alors, mademoiselle, vous savez que je vous aime... 

— Je sais du moins que vous me le dites. 

— Ce qui revient au même... 

— Pas toujours ! 

— Toujours pour moi, car je ne mens jamais. 

— Eh bien I soit, monsieur, vous m’aimez, — vous le 
dites et je le crois, — qu’en voulez-vous conclure?... 

— J’en veux conclure, mademoiselle, que mou bonheur 
est entre vos mains... 

Olympe se mit à rire. 

— On m’a répété cela bien souvent, — fit-elle ensuite. 

Le personnage laid prit un air solenneL 

— Mademoiselle, — dit-il d’un ton grave, — rien n’est 
plus sérieux que mon attachement, et mes prétentions 
sont honorables .. me permettez-vous de m’expliquer ? 

— Je vous le permets... 

— Gomme vous l’avez vu par la signature de ma lettre, 
je m’appelle le baron Rodéric Âlonzo, — je suis Brésilien 
d’origine, — je ne suis ni très -jeune, ni très-beau, mais 
je suis très-riche... 

— Fort bien, — dit Olympe en souriant, — vous faites 
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de vous même un portrait touché de main de maîtté..'. 

Le baron Rodéric reprit ; 

— Quand j’aime une femme, je veux que celle femme / 
Jouisse d’un si complet bonheur qu’elle n’ait pas même le [ 
temps de former un désir... 

— Ah 1 — s’écria vivement la pécheresse, — je VolS 
que vous êtes dans tes bons principes I toute mon estime 
VOUS est acquise... 

— Je veux, — continua le Brésilien, — que la vie, 
pour cette femme, devienne pareille à celle des sultanes 
dans les palais enchantés des Mille et une Nuits, et je me 
réserve auprès d’elle le rôle du génie docile qui paraît au 
premier signal et pour qui les moindres souhaits, les ca- 
prices même, sont des ordres... 

— Homme charmant, — murmura tendrement Olympe, 

— s’il n’y avait pas tant de monde autour de nous, je 
vous embrasserais bien volontiers. 

— Habitez-vous un petit hôtel î — demanda Rodôfic? 

— Hélas I j’habite, rue de Labruyère, au troisième, ua 
humble taudis... 

— Fort bien. 

— * Comment, fort bien? 

— Je me comprends... — Avez- vous des ôhevaiix, des 
voilures î... 

— Ni l’un ni l’autre... 

— Avéz-vous des valets de pied en livrées plus éclaj 
tantes que celles des laquais de Camélia ? 

— Aucun. ^ 

— Avez-vous des diamants î 

— Hélas!... 

— Des châles d’or? 

— J’eu désire un depuis trois ans. 
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— Bref, vous manquez de tout ? 

— Dame I à peu près. 

— Pour une femme de votre jeunesse et de votre 
beauté, ce n’est pas une existence, convenez-en ? 

— Oh ! j’en conviens de tout mon cœur. 

— Eh bien ! mademoiselle, ce que vous n’avez pas, je 
vous l’offre... 

— Vous m’offrez un petit hôtel 

— Oui. 

— Des chevaux I 

— Trois, au moins. 

— Des laquais ? 

— Galonnés de la tête aux pieds; 

— Des diamants ! 

— Nous irons, quand vous voudrez, chez Janisset, les 
choisir. 

— Et des châles d’or, aussi? 

— Les plus splendides qui soient dans Paris seront de- 
main sur vos épaules... 

Olympe n’en pouvait croire ses oreilles. 

Elle ne comprenait pas qu’on lui proposât tant et de si 
belles choses en échange d’un cœur qu’elle avait bien sou- 
vent donné, prêté ou vendu, pour rien ou à si bon mar- 
ché. 

— Pnrlez-vous sérieusement T — demanda-t-elle au 
Brés lien, — donnez-moi votre parole d’honneur que vous 
œ me faites pus poser... 

— Foi de baron ! — répondit Rodéric. 

— Et votre intention n’est point de me prop^er d’as- 
inssiner un de vos oncles T 

— En aucune façon. 

— Alors, que me demandez-vous? 
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— Tout simplement de m’aimer un peu et de me lais- 
ser vous prouver que je vous aime beaucoup... 

— Je n’y vois pas d’obstacles, — soupira la jeune 
Olympe. 

— Oh ! bonheur!... — s’écria Rodéric. 

Puis il ajouta presqu’ aussitôt : 

— Je dois seulement, en homme franc et loyal, vous 
prévenir d’une particularité de mon caractère... 

— Laquelle?... 

— Avez-vous vu jouer, au théâtre du Palais-Royal, un 
vaudeville intitulé : Le Tigre du Bengale?... 

— Trois fois, — répondit Olympe. 

— C’est une jolie pièce, n’est-ce pas ? 

— Fort drôle, — mais à quel propos ?..r 

— Celte question, n’est-ce pas ? 

— Justement. 

A celui-ci : — j’ai, malheureusement pour moi, le 

caractère du principal personnage de celte bouffonnerie... 

— Ah ! vous êtes jaloux ?... 

— Comme... comme un tigre du Bengale, ou comme 
feu Othello, c’est tout dire... 

— Eh! bien?... 

— Eh bien ! pour un rien je prends la mouche, et, 
quand je crois avoir des soupçons fondés, je deviens d’une 
brutalité révoltante qui se manifeste d’une façon déplora- 
ble et excentrique. — Si pénible que soit cet aveu, je 
vous le dois, mademoiselle : — lorsqu’une de ces crises se 
présente, j’ai l’habitude de briser une canne de bambou 
sur les reins de la femme que j’aime... 

— Et, ■— demanda Olympe, un peu surprise de ce qui 
précède, — ces... vivacités vous prenuent-elles sou- 
vent?... 
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— Hélas! mademoiselle, — répondit Rodéric, — je se- 
rai franc jusqu’au bout... — j’avais apporté du Brésil 
vingt-quatre cannes, il y a dix-huit mois, il ne m’en reste 
plus que six... 

I — Une par mois... — fit Olympe. 

— Oui, mademoiselle, en moyenne, — car, s’il y a des 
mois où je n’en casse pas, en revanche il y a des mois où 
j’en casse deux... 

— Cela se compense, — s’écria la pécheresse en riant. 

— Et, maintenant, — murmura Rodéric, — mainte- 
nant que \ 1 j connaissez mes inconvénients, mademoi- 
selle, acceptez-vous encore l’offre de mon cœur et de tous 
ses accessoires?... 

Olympe eut un instant d’hésitation. 

Mais cet instant fut de courte durée. 

Elle se dit que ce ne serait qu’un jeu pour sa rouerie 
féminine et parisienne d’attacher sur les yeux de ce bru- 
tal jaloux un bandeau tellement épais que nulle clarté ne 
pourrait le traverser, et elle répondit : 

— J’accepte... 

La physionomie du Brésilien exprima une joie immo- 
dérée. 

Mais celte joie se calma tout aussitôt et les yeux fauves 
de Rodéric lancèrent sur Olympe un regard froid et aigu 
comme un stylet. 

— Ah çà! mais, — dit-il, — vous n’êtes pas seule, 
ici? 

— Certainement non... — répondit-elle. 

— Qu’allez-vous faire de ce... jeune homme... . votre..', 
ami? 

— C’est bien simple, — je vais le planter là tout bon- 
nement. 

8 
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— Quand ? 

— Dès demain. 

Le corps de Rodéric se reploya sur lui-iuôme, — tm 
éclair s’alluma dans ses prunelles de chat, — et ses jam* 
Les ébauchèrent un bond de jaguar eu furie. 

— Npn pas demain !... — s’écria-t-il d’une voix guttu- 
rale qui n’était plus son organe habituel, — non pas de- 
main... mais cette nuit même... — non pas chez vous...’ 
mais dans ce salon. — Il ne faut plus que sa main puisse 
toucher la vôtre... sinon... 

Rodéric s’arrêta. 

Olympe se mit à rire. 

— Sinon, vous casseriez une canne, — dit-elle ; — 
allons, ce serait bien débuter!... — Décidément, vous ne 
vous vantiez point et vous êtes un véritable tigre!... 

Le Brésilien parut honteux de son emportement pas- 
sager. 

11 murmura quelques excuses inintelligibles. 

— Oh ! — reprit Olympe, — je suis bonne fille, èt, 
afin de ne point vous taquiner, je ferai en sorte de rom- 
pre avec Philippe ici même, et tout à l’heure, sans es- 
clandre et sans tapage. — Seulement, ne vous en mêles 
pas, car il est fou de moi, ce garçon, et, s’il soupçonnait 
que vous êtes pour quelque chose dans le congé qu’il va 
recevoir, vous passeriez un fort vilain quart d’heure... 

— Oh! — répliqua Rodéric, — je ne crains personne...' 

•— Soit, mais autant vaut que vous ne receviez ni l’uù 

ni l’autre un coup d’épée ou quelque balle... 

— Ah! — s’écria Rodéric, — vous avez peur pour 
lui!... 

— Prenez garde, baron, voici que vous songez à bri- 
^r une canne... — Ce n’est pas bien de me soupçonner 
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déjà 1 — D’ailleurs, je suis encore ma maltresse, et, si 
vous ne me laissez pas agir à ma guise cette nuit, je vous 
avertis que rien ne se fera... 

Le Brésilien baissa la tête d’un air farouche. 

— Allons, — dit-il, — va pour cette nuit, mais nous 
partirons ensemble ? 

— Je vous le promets, — murmura la jeune femme, à 
l’oreille de Rodéric. 

Puis elle lui serra la main d’une façon remplie de mys- 
térieuses promesses, et, le laissant seul dans l'angle où 
venait d’avoir lieu la conversation qui précède, elle s’éloi- 
gna légère, et se mit à papillonner au travers du bal. 

— Sois tranquille, mon bonhomme, — pensait la pé- 
cheresse, — tu seras trompé, dupé, dindonné, turlupiné, 
et tu n’y verras que du feu, et, si tu veux à toute force 
casser les six bambous qui te restent, ce sera, foi de 
bonne fille, sur d’autres épaules que les miennes!... 

Un hôtel, — se disait-elle ensuite... — des chevaux, 
des laquais, des diamants, des châles d’or et le reste!... 
C’est à croire que je fais un rêve et j’en deviendrai folle 
de joie ! 

— Six bambous I — répétait de son côté Rodéric, — j’ai 
grandement peur que, bientôt, il ne m’en reste plus un seul ! 


V 


le lansquenet. 

Le lansquenet, nous l’avons dit un peu plus haut, ve- 
nait de commencer. 
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Une douzaine de joueurs s’élaient attablés dans le bou* 
doir des tapisseries. ' 

Quelques pièces d’or s’éparpillaient déjà sur 1e tapis 
persan qui recouvrait la longue table. } 

Mais tous les fronts étaient calmes, — aucune maio ne 
frémissait, — les gouttes de sueur de l’anxiété ne per- 
laient point à la racine des cheveux de toutes ces têtes 
penchées sur une carte. 

La déesse du jeu ne fouettait pas encore du bout de 
son aile fiévreuse l’alraosphère ardente, et n’insufflait 
point son âcre venin dans les poitrines haletantes et con- 
tractées. 

Les cartes tombaient l’une sur l’autre, mollement, len- 
tement, dans un ordre parfait. 

Les gains étaient minimes, les pertes insignifiantes. 

Bref, la table de lansquenet, celte arène ouverte aux 
émotions vilrioliques, ressemblait à s’y méprendre à une 
table de loto patriarcal ou du jeu de l’oie {renouvelé des 
Grecs). 

Un observateur superficiel se fût laissé aller û mur- 
murer : 

— Parmi ces gens qui jouent, il n’y a pas un joueur!.,.’ 

Pas un joueur ! — croyez-vous ? 

Patience. 

Attendez une heure encore, — attendez, et vous verrez! 

Peu à peu l’aspect de la scène changea. 

Les caractères des physionomies se modifièrent insen- 
siblement. 

Une phalange plus compacte SC pressa autour delà table. 

Trois ou quatre femmes prirent place parmi les nou- 
veaux venus et étalèrent devant elles les quelques pièces 
d’or que contenaient leur porte-monnaie. 


Goo^k 
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L’une de ces femmes semblait avoir dix-huit ans ü 
peine. 

Elle était entièrement vêtue de blanc, avec un bouquet 
de violettes attaché au corsage de sa robe. 

L’ovale allongé de son visage un peu pâle, — l’expres- 
sion quasi-virginale de ses grands yeux bleus d’une dou- 
ceur infinie, — la grâce délicate des attaches de son cou, 
— les lignes fluides et en quelque sorte vaporeuses de ses 
épaules et de sa poitrine, — ses cheveux d’un blond cen- 
dré, dont les larges bandeaux formaient comme un nimbe 
d’or autour de sa tête, — tout enfin lui donnait je ne sais 
quelle vague ressemblance avec ces anges frêles et char- 
mants qui, dans les cathédrales de la vieille Allemagne, 
peuplent les fresques naïves des artistes du moyen âge. 

La présence, en semblable compagnie, de cette blan- 
che créature qui semblait immaculée, étonnait au premier 
abord. 

On se sentait disposé à croire que des ailes allaient s’at- 
tacher à ces épaules veloutées et que l’ange reprendrait 
son vol. 

Mais on attendait vainement ce prodige. — L’ange était 
un ange déchu. 

Suzanne, — ainsi se nommait la jeune femme, — por- 
tait, entortillées dans un coin de son mouchoir brodé, une 
douzaine de pièces d’or, toutes neuves. 

Quand les cartes arrivèrent à elle, elle mit au jeu l’une 
de ces pièces d’or et perdit en un tour de main, — ce 
dont elle ne sembla nullement s’émouvoir. 

En face de Suzanne se trouvait une autre pécheresse, 
brune et forte, grande et bien faite, amplement pourvue 
de ce genre de beauté qui se retrouve dans les femmes de 
qui l’on dit ; 
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— C'eat une belle fille l... 

Tout au contraire de Suzanne, qui paraissait réservéà 
et silencieuse, Léocadie, ^ o’était le nom de l’autre pé- 
cheresse, — parlait beaucoup et très-haut, —< riait sans 
cesse et très-fort, enfin se mettait en évidence autant 
que faire se pouvait, 

Léooadie ne tenait jamais un banqno, -r Elle se cou* 
tentait de faire sa banque, et, à chaque tour, elle perdait 
vingt francs I ce qui lui arrachait d’interminables excla- 
mations. 

Quand il ne lui resta plus rien, elle recourut k ses voi- 
sins, qui furent assea galants pour lui ouvrir un crédit de 
quelques louis, 

Ea mauvaise chance persistant, ces pièces d’or dispa- 
rurent comme les premières. 

— • Bah I — fit-elle alors, je perds tout mon argent 
et c’est très-bête ! — J’en ai assez comme ça et je vais 
danser,.. 

Cependant, comme la main venait d’arriver k son voi- 
sin de gauche, elle resta par curiosité, quoique déjk levée 
k moitié, 

Ce voisin était le gros Célestin Barrois. 

Ea chance sembla se déclarer pour lui. 

Parti de vingt francs, il passa d’abord quatre fois de 
suite, si bien qu’il y avait sejie louis devant lui. 

Je continue... — fit-il, — qui tient?.., 

— Banquo, — dit quelqu’un. 

Célestin s’apprêtait k retourner la première carte. 

Béûcadie l’arrêta, en lui posant la main sur le bras et 
en disant : 

— Banquo premier... 

Célestin, qui, depuis un quart d’heure, avait prêté trois 
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loüis à Léocadie et qui ne voulait pas aller au-delà, la re- 
garda d’un air goguenard et demanda : 

— Vous tenez, ma petite? 

— Oui. 

£h bien, mettez au jeu. 
le tiens sur parole... 

— Merci!... 

— Voyons, soyez gentil, — j’ai dans l’idée que je g?,- 
gnerai, — autant que ce soit moi qu’une autre.. . 

On se mit à rire autour de la table. 

Célestin répondit : 

— C’est possible, mais moi j’ai dans l’idée que je ne 
perdrai pas, et je vous invite de nouveau à mettre au 
jeu... 

Léocadie tira de sa poche une petite clef qu’elle jeta 
sur la table. 

— Eh bien, voilà ! — fit-elle. 

— Quoi?... — fit Célestin, — un fétiche? 

— La clef de chez moi, — répondit fièrement la pé- 
cheresse avec un geste d’impératrice, — si vous gagnez, 
vous aurez le droit de vous en servir. — Il me semble que 
ça vaut bien seize méchants louis... 

— Allons, — fit le gros homme avec un sourire plein 
de fatuité et en prenant une pose de don Juan, j’ac- 
cepte. 

Et il tourna prestement les cartes.^ 

C’était un refait. 

— Gagné! — dit-il, — je garde la clef!?» 

— C’est bien, mon gros, — répliqua Léocadie, — une 
honnête fille n’a que sa parole et les dettes de jeu doi- 
vent être payées dans les vingt-quatre heures... Je vous 
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attendrai demain soir. — Mais, c’est égal, je peux rae 
vanter d’avoir un fameux guignon cette nuit... 

Et la pécheresse quitta la salle de jeu pour aller danser. 

— Allons, — se disait Célestin, — c’est une de plus, 
et la gaillarde ne me déplaît pas!... Pourvu seulement 
que Didine n’en sache rien!... elle m’aime tant, la pau- 
vre chatte, et elle est si jalouse! — Elle serait capable de 
tomber malade de chagrin si elle me savait infidèle ! 

Pauvre Célestin ! 

Didine, à cette même minute, dansait une polka-ma- 
zurke avec le vicomte de Médoc, et, tout en lui serrant 
amoureusement le bout des doigts, elle lui répétait pas- 
sionément, comme la Thisbé d’Angélo ; 

— Que tu es beau, toi, mon amour, — que tu es beau 
et que je t’aime ! 


II est grandement temps, ce nous semble, de revenir à 
Jules de Larnac, sur lequel le principal intérêt de notre 
récit nous paraît se concentrer en ce moment. 

Le malheureux jeune homme n’avait point quitté la 
place que, depuis le commencement de la soirée, il occu- 
pait au fond de la salle de jeu. 

Ses regards, fixes et remplis d’une ardente convoitise, 
ne pouvaient se détacher de l’or et des billets de banque 
épars sur le tapis aux riches couleurs. 

A mesure que celte fièvre, dont nous parlions au début 
de ce chapitre, envahissait le cerveau des joueurs et fai- 
sait circuler des laves brûlantes dans leurs veines, — il 
sentait son cœur battre avec une inégale impétuosité, et 
une sorte de tremblement nerveux s’emparait de lui. 

Toutes tes forces de son âme, de sa pensée, de son in- 
telligence, se concentraient vers un but unique, celui-ci; 
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— trouver un moyen habile d’introduire dans le jeu de 
lansquenet les cartes qu’il avait préparées. 

Seulement, plus approchait le moment qu’il avait fixé 
pour la mise à exécution de son projet, plus il lui semblait 
difficile, pour ne pas dire impossible, de réaliser le vol 
médité par lui. 

— Mon Dieu! — se disait-il, — il aurait mieux valu 
mourir tout de suite... Au moins ce serait fini... 

Tout à coup, Jules se souvint qu’il restait quelque mon- 
naie au fond de sa poche. 

II se fouilla, et il reconnut avec une Joie indicible qu’il 
était riche de huit francs. 

Peut-être, — si le hasard se déclarait pour lui, y avait- 
il là le commencement d’une fortune et d’une fortune ga- 
gnée loyalement. 

Jnles se cramponna à cet espoir presque chimérique. 

Quelqu’un qui venait de se lever laissait une place libre 
à côté de Suzanne. 

Jules s’empara de cette place. 

— J’espère, madame, que vous voudrez bien me por- 
ter bonheur... — dit-il à la jeune femme en s’asseyant 
auprès d’elle. 

Suzanne ne connaissait Jules que comme l’amant de la 
vieille Florine, — liaison qui couvrait le jeune homme 
d’un de ces odieux ridicules que les femmes ne pardon- 
nent guère. — Elle tourna la tête à demi, du côté de M. de 
Larnac, elle abaissa à moitié sur ses grands yeux ses pau- 
pières transparentes. 

A travers le réseau de ses longs cils, elle laissa tomber 
sur Jules un regard souverainement dédaigneux et d’une 
suprême impertinence, et elle ne répondit pas. 

Si terrible, si désespérée que fût la situation de Jules, 
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celte pelite blessure lui sembla cependant douloureuse. 

Mais, avant tout, il fallait jouer, il fallait gagner, — 
aussi l’impression dont nous parlons, s’effaça-t>elle bien 
vile b demi. 

Jules fil deux parts de son argent, — l’une de trois 
francs, l’autre de cinq. 

A sa première banque, trois cartes suffirent pour le dé- 
pouiller à moitié. 

Quand la main revint & lui, il jeta bravement sur la ta- 
ble son écu de cent sous et tourna les cartes avec une tré- 
pidation remplie d’angoisses. 

Il commença par passer cinq fois de suite, es qui le 
mettait ep possession de cent soixante francs. 

— C’est une main ! — disait-on autour de lui, — c’est 
une main ! 

Jules, pendant une seconde, eut la pensée de se retirer, 
maintenant qu’il pouvait tenter de nouveau la fortune avec 
une mise plus large. 

Une voix intérieure lui cria 

— Continue!,,. 

Il écouta celte voix, — il eut confiance, — il tourna 
trois cartes, — puis une quatrième, — puis une cin- 
quième... 

A la sixième, Jules avait perdu et se trouvait littérale- 
ment sans un sou. 

Le malheureux garçon éprouva une sensation aussi 
étrange et aussi douloureuse que si une main glacée eût 
pénétré dans sa poitrine pour lui saisir et lui serrer le cœur. 

Un voile sombre s’étendit devant ses yeux, il se sentit 
chanceler et, certes, il serait tombé de sa chaise, s’il 
n’eût été maintenu étroitement entre sa voisine de gauche 
et son voisin de droite. 
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Pendant les deux ou trois minutes succédant à ce coup 
mortel que venait de recevoir sa dernière espérance, U 
n’eut en aucune façon la conscience de ce qui se passait 
autour de lui. 

Peut-être lui semblait-il que les eaux noires et froides 
de la Seine avaient déjà refermé sur lui les pUs de leur 
linceul fangeux et roulaient au hasard son corps, ina- 
nimé... 

Vraisemblablement, cet état d’atonie physique et mo- 
rale se fût indéfiniment prolongé, si le bruit de quelques 
paroles échangées à côté de sa chaise n’était venu, en lui 
frappant l’oreille, rendre uu peu d'énergie à son corps et 
de lucidité à son esprit. 

Voici quelles étaient ces paroles, 

VI 


lotet. 


^ Mon cher ami, — disait à l’un des joueurs un jeune 
liomme qui venait d’entrer) — je vous préviens que vous 
allez être forcé d’interrompre votre partie... 

— Pourquoi donc?... demanda le Joueur. 

— Parce qu’on soupera d’ici à trois minutes. 

— Tant pis. 

— Est-ce que vous gagnez? 

— Au contraire. 

— Eh bien, alors?. .7 

— C’est justement parce que je perds deq>uis le corn- 
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menceraent de la soirée, qu’il^tait vraisemblable que celte 
veine déplorable ne continuerait pas... 

— En quoi le souper rend-il cette prévision moins pro- 
blable?... 

— En quoi ? 

— Oui, car enfin vous recommencerez à jouer dans une 
heure. 

— Sans doute, mais, moi, je suis superstitieux, — les 
places ne seront plus les mômes, l’ordre des cartes sera 
changé. — C’en est assez, selon moi, pour ne plus comp- 
ter sur rien... 

— En thèse générale, vous auriez raison, mais, dans le 
cas présent, vous avez tort. 

— Pourquoi? 

— Il n’y aura absolument rien d’interverti.' 

— Comment cela se pourra-t-il faire? 

— Voici de quelle façon les choses se passent ici, lors- 
que Camélia donne des bals : — Quand on annonce le sou- 
per, les joueurs de lansquenet quittent cette pièce, en lais- 
sant la main là ou elle en était, et en ayant grand soin de 
reconnaître chacun sa place. — La chambre n’a qu’une 
issue, cette porte, que l’on ferme aussitôt que tout le monde 
est sorti. — La clef est retirée et placée bien en évidence 
sur la table du souper. — Quand le souper est fini, on 
rouvre la porte et tout le monde rentre à la fois. — Celui 
qui avait à faire sa banque prend les cartes, et la partie 
continue, sans changer la veine et sans tricherie possible... 

— De cette manière je comprends, — répondit le joueur, 
— et je conviens que tout est pour le mieux. 

Ces quelques mots ramenèrent une vive lueur dans l’in- 
telligence obscurcie de Jules. 

Il se dit que, pour consommer le vol qu’il méditait, 
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il n'y avait d’antre moyen que de s’introduire daths la salle 
de jeu quand tout le monde en serait absent. 

En même temps que cette pensée se présentait à son 
e^rit, son regard se tournait machinalement vers les deux 
lai'ges fenêtres qui, ainsi que nous l’avons déjà dit, ou> 
vraient dans la serre. 

Seulement, ces fenêtres étaient fermées. 

Mais, pour parvenir à faire jouer l’espagnolette, il ne 
s’agissait que de briser un carreau. 

L’important était d’opérer cette effraction sans trop de 
bruit ; — si elle n’était reconnue que plus tard, elle pas- 
serait bien certainement sur le compte d’un accident ou 
d’une maladresse. 

Tandis que ces réflexions se succédaient dans le cerveau 
troublé du jeune homme. Camélia, pour la première fois 
de la nuit, entra dans la salle de jeu. 

Elle s'accouda au dossier de la chaise de Suzanne, et, 
pendant quelques minutes, elle regarda d’un air de gra- 
vité philosophique ces cartons bariolés que des mains 
joyeuses ou défaillantes laissaient tomber un à un. 

Le lansquenet arrivait à son plus haut point d’anima- 
tion. 

Petit à petit, la fièvre du jeu était montée jusqu’au dé- 
lire. 

Les fronts, baignés d’une sueur ardente, se plissaient 
comme si vingt années et plus venaient de s’écouler depuis 
une heure. 

Les yeux prenaient des expressions haineuses et cupi- 
des. — Les perdants lançaient à leur insu d’âcres regards 
à ceux que favorisait la chance. 

L’or ruisselait avec sou tcintillemeut fauve et sop bruis- 
semeut métallique. 
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Les billets de banque s’amoncelaient sur le tapis. 

Des doigts crispés comme ceux de l’avare du tableau 
de Couture, ramassaient avidement des tas d’or, ou des 
paquets de soyeux cliiffons signés : Carat. , 

Les bouches semblaient prêtes à mordre, et criaient: 
Banquo! avec une expression de défi et de menace. 

Camélia semblait se complaire à regarder ce tableau 
dans lequel éclatait l'âcre puissance de l’une des plus ter- 
ribles passions qui puissent s’emparer du cœur et du cer- 
veau humain et les chaufTer à blanc. 

■ Et, tandis que ses yeux erraient sur ce pandæmonium 
de joueurs en démence, ses lèvres souriaient doucement. 

Les cartes firent le tour de la table. 

EnOn elles arrivèrent au voisin de la blonde Suzanne. 
Ce voisin passa deux fois et perdit au troisième cou]>. 

Suzanne allait prendre les cartes. 

Camélia, — qui semblait attendre ce moment, — l’ar- 
rêta. 

— Tu feras ta banque plus tard, chère petite, lui dit- 
elle. — Banque différée n'est pas perduel... — Mesda- 
mes et messieurs, le souper vous attend, — passez, je vous 
eu prie, dans la salle h manger... 

La maîtresse du logis avait parlé, il fallait obéir. 

Les joueurs se levèrent aussitôt et, au bout d’une demi- 
minute, il ne restait plus personne dons le boudoir des 
Tapisseries. 

Comme de coutume, l’unique porte de celte pièce fut 
fermée à doubla tour. — Camélia prit la clef, et la plaça 
elle-même à côté de son couvert, sur la table du souper. 

La salle k manger de la péchci'csse était très-grande et 
gai'ûle de buffèl'â, d'étagères et de chaises en cliône stmlpté 
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<}ui s’baitDonisaient à merveille avec des boiseries de même 
slyle. 

Uo tapis, dont les dessins figuraient des fruits et des 
fleurs, — une magnifique pendule de Boule, avec sa gaine 
d’ébène incrusté, — des rideaux et des portières en làpis- 
jerie de Venise, cômplélaient, avec quatre tableaux déna- 
turé morte, l’ameublement de cette salle à manger. 

L’immense table , à laquelle pouvaient prendre place 
cinquante personnes, était somptueusement servie. 

L’argenterie et les cristaux étincelaient sous les flots de 
lomière d’un éclairage vraiment royal. 

Les femmes s’assirent. 

Les hommes, groupés derrière elles, se disposèrent & 
souper debout. 

Jules attendait les premières manifestations de cette 
joie bruyante et légèrement ébriolée qui ne fait jamais dé- 
faut aux soupers du genre de celui dont il s’agit, et dont, 
après les quinze premières minutes, il est facile de consta- 
ter la présence. 

Puis il se dit que le moment d’agir était venu. 

En conséquence, il commença par quitter furtivement la 
salle à manger et gagna le salon. 

Hésitant comme un voleur qui craint de tomber dans 
une embuscade, il ouvrit d’une main tremblante l’une des 
fëhêtreé qui communiquaient avec la serre dans laquelle 
il entra. 

11 fit quelques pas incertains, parmi les orangers en fleurs, 
les lauriers roses, les grenadierâ, lêS cactus et leà aloès. 

Puis il s’arrêta pour éêouter. 

Il lui semblait que quelqu’un tnérchAit derrière lui. 

Julâi, haletant, pi'êta l’oreille. 
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Les claiiK'ui s loiiilaines et confuses de la salle à manger 
s'cileignireiil pcmlanl une seconde. 

Le jeune homme entendit alors, tout près de lui, un 
bruit saccadé et irrégulier, bizarre, mais parfaitement dis- 
tinct. 

Autour de lui, cependant, personnel — Il était seuil 

— bien seul ! 

Jules eut peur. 

Mais il se rassura presque aussitôt. 

Ce bruit qui l’avait épouvanté, c’étaient les battements 
impétueux de son cœur, qui retentissaient dans le silence. 

Jules se mit à avancer, brisant sur son passage, et sans 
le savoir, les jeunes et frêles pousses des arbustes des tro- 
piques. 

Il arriva en face de l’une des fenêtres de la salle de jra. 

Là il s’arrêta de nouveau. 

Pour atteindre son but, il n’avait plus qu’un pas à faire, 

— mais ce pas était terrible. 

Il fallait briser le carreau, — au risque de donner l’a- 
larme et d’être pris en flagrant délit, comme un fripon, 
comme un voleur. 

— Allons, — murmura le jeune homme, qui frissonnait 
malgré l’atmosphère étoulfante de la serre, — si j’hésite, 
si je réfléchis, je n’agirai pas et je suis perdu... 

Et, voulant ne se donner le temps ni de l’hésitation ni 
de la réflexion, il leva sa main gantée, s’apprêtant à briser 
la vitre. 

Mais, soudain, son bras retomba. 

Ses pupilles, dilatées démesurément, devinrent fixes dans 
ses grands yeux agrandis, et son regard s’attacha avec une 
expression de stupeur mêlée d’edroi sur l’intcricur de la 
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salie de jeu, intérieur que la transparence des rideaux 

de tulle lui laissait apercevoir distinctement. 

La vision, en effet, était étrange et valait, certes, la 
peine qu’on s’en étonn&t. 

Voici quel spectacle inattendu frappait les yeux stupé- 
faits de Jules. 

Nous avons dit plus haut que le boudoir formant salle 
de jeu était tendu de tapisseries anciennes, encadrées dans 
des panneaux d’ébène ; un de ces panneaux glissa lentement 
sur des rainures invisibles, comme font les portes secrètes 
dans les mélodrames, et les portraits enchantés dans les 
pièces féeries. 

Ce panneau, en disparaissant, démasquait une ouverture 
assez étroite pratiquée dans la muraille. 

Une tête blonde et charmante, — un doux visage de 
chérubin, — apparut d’abord à cette ouverture. 

Un corps svelte et gracieux suivit cette jolie tête. 

Une jeune femme semontra tout entière, et, se croyant bien 
certaine de n’êlre point épiée, elle sauta dans le boudoir. 

C’était Suzanne. 

— Que vient-elle donc faire? — se demanda Iules dont 
l’étonnement et l’émotion croissaient d’instant en instant. 

Son attente et son incertitude ne furent pas de longue 
durée. 

Suzanne courut à la table de jeu. 

Elle tenait de la main gauche un paquet composé d’en- 
viron soixante-dix ou quatre-vingts cartes. 

Elle joignit ces caries à celles qui étaient toutes prêtes 
pour continuer le lansquenet interrompu. 

. Puis, légère comme un oiseau, elle bondit jusqu’à la 
muraille, disparut par le même chemin et le panneau sa 
referma. 
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Silboaettes. 


Quand la vision se fut évanouie, — quand le panneau 
de tapisserie eut repris sa place, — un sentiment de joie 
profonde et délirante s’empara du cœur de Jules. 

Le hasard , il faut en convenir , se déclarait pour lai 
d’une façon étrange, et le traitait en enfant gâté. 

Au moment où il allait commettre un crime dangereux, 
voici qu’une autre personne commettait pour lui ce crime, 
— voici que , moyennant une complicité sans danger, il 
pouvait être admis à partager tous les profits de l'action 
honteuse qui lui était épargnée. 

Bien plus, voici que le hasard mettait complètement à 
sa discrétion cette belle Suzanne qui, un peu auparavant, 
l’avait traité avec un dédain si humiliant. 

Jules se sentit renaître et revivre. 

Il ouvrit doucement une des fenêtres qui, depuis la serre, 
donnaient sur le jardin. 

Il jeta par cette fenêtre le paquet de cartes qu’il avait 
préparées dans le cabinet de la Maison-d’Or. 

Ces cartes, en tombant , s’éparpillèrent sur le gazon 
Jauni par l’hiver. ' 

Toute trace de la friponnerie préméditée disparut ainsi. 

Jules rentra dans le salon et regagna la salle à manger. ■ 

Le souper était devenu de plus en plus animé et bruyant. 
Le vin de Champagne pétillait dans tous les verres. 
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De vîves répliques, des mois lesies cl h double sons, 
éclataient à droite et à gauche, se croisaient, se heurtaient, 
comme les étincelles d’un feu d’artifice. 

Des refrains interrompus, des fragments de chansons, 
se mêlaient parfois au tapage des éclats de rire et des jolis 
cris féminins. 

De temps en temps, le bruit d’un baiser sonore retenu 
tissait au milieu du choc cristallin des verres. 

Bref, les convives de Camélia approchaient assez rapi- 
dement des limites de l’orgie. 

Jules apeéçut Florine à l’une des extrémités de la table. 

La vieille courtisane semblait faire d’inutiles efforts pour 
se mettre au diapason de celle joie exubérante qui l’envi- 
ronnait. 

Vainement elle remplissait son verre et elle le vidait 
sans relftcbe. 

Vainement elle se livrait aux accès de commande d’un 
rire strident et saccadé, —-l’instant d’après elle retombait 
dans une mélancolie morne et profonde ; — son rire forcé 
s’éteignait et ses yeux redevenaient sombres, 

— Qui sait, — se dit Jules en la regardant, — qui soit 
si elle ne me regrette pas!... 

El il ajoutait presqu’aussitôt ; 

— Dans deux heures j’aurai beaucoup d’or !, .. dans deux 
heures elle sera è mes pieds!... — serai-je faible?,., se», 
rai-je lâche?... pardonnerai-je?... 

El il se répondait, non sans une sorte de honte: 

— 11 le faut bien, puisque je l’aime !... 

§ 


Nous avons dit que les plus illustres d’entre les pèche-» 
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resscs parisiennes se trouvaient au souper de Camélia. 

Ebauchons quelques silhouettes. 

Il y avait d’abord Aurélie, — cette créature étrange, 
qni parait Jeune et fraîche, — dont on vante les yeux ara- 
fa !s, les cheveux épais et les sourcils merveilleusement 
arqués, — et qui n’est ni jeune ni fraîche, — dont les sour- 
cils sont points et dont les cheveux sont faux. 

Celte courtisane émérite est une fille de noblesse. 

Une de ses grand’tantes a fait, en 1753, ses preuves de 
seize quartiers , pour entrer dans le chapitre noble des 
cbanoinesses de Reiniront. 

Le propre frère d’Aurélie compte parmi nos diplomates. 

C’est sans doute afin de constater à tous les yeux son 
aristocratique origine, qu’elle étale sur son visage tontes les 
couleurs de son blason. 

Aurélie n’a point pris de pseudonyme lors de ses débuts 
dans la galanterie. — La charmante rouée était trop habile 
pour commettre une pareille faute. 

Elle sait à merveille que son nom est le chiiTre unique 
qui donne une valeur quelconque à sa beauté qui est zéro. 

Aurélie possède au plus haut point l’esprit de commerce. 
— elle sait tirer un excellent parti d’un capital à peu près 
nul, on tout au moins bien avarié. 

Quant à l’autre esprit, beaucoup d’impudence et d’effron- 
terie lui en tiennent lieu. 

Aurélie mène un train de duchesse. » 

Elle aime h s’entourer d’un nombreux domestique, et la 
chronique scandaleuse affirme que, suivant l’exemple de 
certaines grandes dames du temps de la régence, elle ou- 
vre parfois h ses laquais les portes de son boudoir. 

Aurélie dépense cent mille francs par an, et, comme nos 
modernes gentilshommes sont trop pauvres pour qu’un seul 
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d’cntr’eux puisse avoir la prélenlion de défrayer un pareil 
luxe, plusieurs jeunes gens et un certain nombre de vieux 
fous forment une société en commandite et entretiennent 
Aurélie à frais et à profils communs. 

§ 

Il y avait mademoiselle Atalante Roquador. 

Cette fille, prodigieusement à la mode aujourd’hui et l'une 
des pensionnaires d’un théâtre de vaudeville, fit jadis ses 
premières armes parmi les prêtresses tarifées de la Vénus 
des carrefours. 

Elle ne tarda pas à quitter cette sphère... modeste, pour 
devenir, grâce à sa danse plus qu’excentrique, l’une des 
célébrités chorégraphiques de âlabile, de Valentino, du 
Ranelagh, etc., etc... 

Les avant-deux de mademoiselle Atalante faisaient faire 
recette à l’établissement dans lequel elle prenait ses ébats. 

On grimpait sur les chaises ou sur les banquettes pour 
lui voir exécuter le cavalier seul. 

Et lorsque, par manière de passe-temps, elle élevait son 
pied à la hauteur de son œil, sans souci des indiscrétions 
de cette pose plastique, — le garde municipal lui-méme, 
cet auguste représentant de la pudeur la plus timorée, ou- 
bliait sa consigne, foulait aux pieds son devoir, et applau- 
dissait. 

Mademoiselle Atalante ambitionna bientôt les succès 
dramatiques. 

Deux petits théâtres lui virent successivement fouler 
leurs planches poudreuses. 

Aujourd’hui elle a franchi un grand nombre d’échelons. 
— Elle déploie ses grâces provoquantes dans un théâtre 

y. 
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d’ordre important et elle trouve des auteurs complaisants 
qui font des rôles pour ses jambes. 

Ce qu’il y a de plus curieux, sans contredit, dans l’exis^ 
tence passée et présente de mademoiselle Atalante, c’est 
son Valet de Cœur. 

Nous écrivons ce mot au siiujulier^ et nous le faisons à 
dessein. 

Parmi les dix ou douze mille mortels qni ont occupé 
dans la vie de mademoiselle Atalante une place de quel- 
ques heures ou de quelques minutes, il en est un qu’elle a 
constamment préféré à tous les autres, — e’est eelui*là 
qui est le Valet de Cœur dont nous parlons. 

Ce garçon, — (gentilhomme d'assez vieille souche) — 
fut jadis, dit-on, ruiné par Atalante. 

Quand il n eut plus le sou, elle le quitta, — elle s’em- 
pressa de plumer un autre pigeon, — puis elle revint au 
genlilboinrae et lui offrit une part des dépouilles. 

Accepta-t-il ? — N’accepta-t-il pas î — Voilà ce que nous 
ignorons complètement. 

Toujours est-il que depuis cette époque, — et 11 y a long- 
temps de cela, — Atalante, nouvelle Manon, s’est montrée 
fidèle à son chevalier Desgrieux au milieu de ses innom- 
brables infidélités. 

On s’étonne généralement de cette particularité. 

Elle est cependant bien simple. 

Il parait qu’ Atalante aime à être battue et qu’elle n’a trou- 
vé personne qui maniât la canne ou le manche à balai 
avec autant de verve, d'impétuosité et de vigueur de poi- 
gnet que le gentilhomme dont il s’agit. 

Voilà lo mot de l’énigme. 

Passons, 
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Il y avait Camille, — Caipille, encore une célébrité d’a- 
vanl-scène et d’alcôve. 

Camille dont tout Paris s’cst occupé parce que, pen- 
dant cent-cinquante représentations consécutives, elle a pu, 
dans un rôle biblique, exhiber les formes de la Vénus Cal- 
lypige, sous le voile transparent d’un maillot révélateur, 

Il y en avait bien d’autres encore, — qui, peut-être, au- 
trefois, furent de belles et bonnes filles, bien rieuses et 
bien amoureuses, quand elles portaient le châle tartan et 
le petit bonnet de l’ouvrière et qu’elles trottaient à pied 
dans la boue, ne prenant l’omnibus qu’auxjours de grande 
opulence, et qui maintenant, caparaçonnées de châles in- 
diens et de fourrures de martre zibeline et traînées par des 
chevaux anglais dans de petits coupés de Thomas Baptiste, 
ne sont plus que des spectres de femme, pâles fantômes 
plâtrés de céruse, saupoudrés de carmin et vêtus de laife- 
tas rose. 

Vers^ le centre de la table se trouvait un groupe char- 
mant, 'rieur et causeur, composé de Camélia, de Didine, 
de Léncadie, et d’une actrice du Vaudeville dont nous ne 
voulons ni écrire le nom ni tracer le portrait. 

Cette actrice tenait le dé de la conversation. 

Elle semblait faire un récit, — récit écoulé avec une 
vive attention, avec un sourire permanent et coupé d’excla- 
mations comiques et de rires éclatants. 

L’actrice racontait un fait assez bizarre et assez comir- 
que don» elle avait été, tout à fait jiivolontalremeni, l’jié- 
roïiie. 

Quand eile eut achevé, l'anecdote circula autour de 1 r 
table et n’eut pas moins de succès auprès de ses PPttvssuf 
auditeurs qu’ auprès' des premiers. 
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Elle est courte, — elle est authentique, — nous la croyons 
piquante et nous allons la reproduire. 

Seulement, pour ne rien changer à l’allure de notre ré- 
cit, — ce n’est pas l’actrice qui parlera, c’est nous qui 
continuerons k raconter. 

L’anecdote en question pourrait prendre pour litre: 

« De quelle façon Candide Duridan voulut devenir 
« le Valet de Cœur d'une actrice , et de ce qui enrésulta. » 


VIII 


Fn Provincial. 


Ceci se passait deux ou trois jours avant la soirée de 
Camélia. 

Il faisait froid, mais sec. 

Le soleil, un peu p&le, brillait dans un ciel sans nuages, 
et faisait étinceler le givre aux branches dépouillées des 
arbres du boulevard. 

Une foule compacte de gentlemen-riders en paletots 
anglais et de jolies femmes frileusement emmitouflées dans 
les voilettes de leurs chapeaux, inonlait et descendait sans 
relâche, depuis la hauteur du passage de l’Opéra jusqu'à 
la place de la Madeleine. 

Gentilshommes de bon aloi, — membres aristocratiques 
du Jokey-Club, — vicomtes de contrebande et Cl^eva- 
liers du Lansquenet étalaient à qui mieux mieux la splen- 
deur de leur cache-nez (en véritable cachemire des In- 
des), de leurs sticks et de leurs panatellas, fas cinant 
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du jeu de leur prunelle miroitante, à travers leurs petits 
lorgnons ovales, toutes les femmes qui passaient à leur 
portée, — duchesses du faubourg Saint-Honoré, — mar- 
quises de Bréda-street, ou modistes de la rue Neuve-Vi« 
vienne. 

Parmi cette cohue élégante, on avait pu remarquer un 
jeune homme, de tournure et de mise excentriques. 

Caparaçonné d’un pardessus en drap vert olive trop 
long, — embossé dans une cravate de cachemire vert- 
bronze trop haute, — orné de gants vert-bouteille trop 
larges, — il allait, l’air étonné et le chapeau en arrière, 
— regardant sous le nez les promeneurs, avec un heureux 
mélange de naïveté et d’impertinence. 

Ce jeune homme, — âgé d’à peu près vingt-huit ans, — 
s’appelait Candide Buridan. 

Il n’était à Pai-is que depuis quinze jours et il arrivait 
en directe ligne de Marseille, sa patrie, où le Sémaphore 
le comptait avec orgueil au nombre de ses rédacteurs ha- 
bituels. 

Persuadé, comme tant d’autres, qu’il avait en lui un 
splendide avenir de littérateur, et que de sa plume magi- 
que écloraient des millions nombreux et de la gloire à dis- 
crétion, il était venu faire dans la grande cité des études 
de mœurs, — il était surtout venu chercher le mot de ce 
problème ou de cette énigme qu’on appelle Vamour. 

Il voulait, présomptueux Candide 1 — disséquer le cœur 
de la femme I... 

Il voulait étudier la grande dame... 

Analyser la grisette... 

Observer la bourgeoise... 

Essayer la loretle... 

Se rendre compte de l’actrice... 
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L’actrice surtout!... 

C’élail là son rêve, — son idée fixe, — » sa morolte, — 
son dada. 

Être aimé d’une femme de théâtre !... 

D’une de ces l)ayadères au corps souple et à l’œil lau- 
'goureux (nous parlons son langage), d’une de ces liouris, 
qui, chaque soir, appellent les bravos et attirent les dé» 
sirs d’une salle de spectacle tout entière... 

Oh ! cela lui semblait le comble du bonheur ! 

Outre les nombreuses satisfactions des sens et de l’a- 
mour-propre, que d’observations fines, d’aperçus neufs, 
d’appréciations inédites, ne trouverait-il point dans le 
cours d’une liaison de cette espèce, et quels beaux livres 
jailliraient de son cerveau, quand l’amour d’une actrice 
aurait passé par là!... 

Aussi, chaque soir, le Marseillais ne manquait point 
d’aller s’asseoir à l’orchestre de quelque théâtre et de con- 
fier à l’ouvreuse, — duègne discrète, — un petit billet 
galant et parfumé, à l’adresse de l’une des reines du cou- 
plet ou de la tragédie. 

Le billet était toujours acccorapagné d’une pièce de 
cent sous. 

L'ouvreuse se chargeait de l’un et de l’autre, et met- 
tait le tout... dans sa poche, — d’où ni l’un ni l’autre ne 
sortaient plus. 

Déjà Candide avait écrit à mademoiselle Rachel, — à 
mademoiselle Nathalie, — à mademoiselle Judith, — à 
mademoiselle Brohan, — à madame Doche, à mesde- 
moiselles Juliette, Octave, Cico, — Bader, — Juliette, — 
Constance, — Figeac, etc. , etc. 

.Aucune réponse n’était arrivée.,. 

Il ne désesnérait point, cependant, et voulait aller jus- 
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qu'au bout, avalant plus que jamais un nombre indéter- 
miné de couplets de facture, et cherchant pendant le jour, 
It la ville, le bonheur et l’amour qui lui échappaient le 
soir au théâtre. 

C’est h cette agréable occupation qu’il était livré corps 
et âme, au moment où nous venons de faire sa connais? 
sance sur l’asphalte du boulevard Italien, 

Tout à coup, il fut presque heurté par une jeune femme 
qui se faufilait au milieu des groupes. 

Un demi-voile très-court, tombant de la ravissante ca« 
pote feuille-morte de la promeneuse, laissait voir un char- 
mant visage, — une bouche rose et coquine, — un petit 
nez fin et mignon, et le menton d'une bergère de Wat- 
teau. 

Le mantelet de velours, garni de fourrures et étroite- 
ment serré aux hanches, accusait des formes hardies et 
luxueusement développées. 

Or,*Gandide faisait un cas tont particulier des tournu- 
res undalouses, 

11 se mit donc h suivre la jolie femme, et la serra d’as- 
sez près pour s’assurer bien vite que la crinoline ne jouait 
dans sa toilette qu’un rôle tout à fait secondaire. 

L’inconnue semblait inquiète et préoccupée. 

Elle s’approchait de chaque magasin, et, regardant h 
travers le vitrage, paraissait chercher à découvrir daps l’in- 
téiieur un objet quelconque, 

Candide jugea l’occasion favorable pour entrer en 
scène. 

Il s'approcha donc, et dit avec cet aimable accent qui 
domm !arit de charme au langage des (ils de l’antiquÊ Mar- 
seille : 
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— Pcut-Olré bien qué inadamé ellé cbcrchait quelqwé 
chose?... 

— Mon Dieu, oui... — répondit la jolie femme avec un 
ravissant sourire. 

— Eh ! donc, si inadamé ellé voulait mé diré cé qué 
c’est, jé lé saurais peut-êtré bien... 

— Je cherche l’heure... 

— L’hure?... 

— J’ai oublié ma montre chez moi, — et je crains très- 
fort de me trouver en retard... 

Le Marseillais tira de sa poche avec empres.sement un 
large chronomètre en or, et dit : 

' — Justé deu.x heures et démie, madamé, et quatré nû- 
miles... 

— Comme c’est contrariant ; je n’arriverai jamais à 
temps!... 

— Madamé, ellé va donc bien loin 7... 

— Place de la Bourse. 

— Eh 1 donc ! — justement qué z’y vais aussi !... — si 
madamé, voulait mé fairé lé plaisir d’accepter mon bras... 

— Mais, monsieur, je ne sais... si je dois... 

— Vous lé dévez!... 

— Mais... 

— Jé vous donné ma parole d’honnur qué vous lé 
dévez!... 

— Allons, soit!... 

Candide s’empara triomphalement du bras de son inter- 
locutrice, et la conversation continua, tandis qu’ils ga- 
gnaient la place de la Bourse. 

— Est-cé qué jé conduirai madamé dans quelqué ma- 
gasin?... — demanda le jeune liouini!*. 

Non, monsieur. 
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— Alors, c’est chez inadamé qué nous allons ?... 

— Pas davantage. 

— Jé voudrais pourtant bien savoir... afin dé m’orien- 
ter un peu... 

— C’est au théâtre du Vaudeville. 

— Louer uné logé î 

— • Point du tout. 

— Ahl bah!... est-cé qué madamé sérait?... 

— Actrice ? Oui, monsieur. 

— Du Vaudévillé î 

— Oui, monsieur, — et je vais à la répétition de la 
Dame aux Camélias, — une pièce de M. Alexandre Du- 
mas fils. 

Le Marseillais eut un éblouissement. 

— Et madamé s’appelle ! — demanda-t-il avec un bat- 
tement de cœur. 

La jeune femme prononça un nom. 

Ce nom, nous ne voulons point l’écrire. Disons seule- 
ment qn’il est celui de l’une des reines du couplet senti- 
mental ou joyeux. 

Candide, frappé d’une commotion semblable à celle 
qu’aurait produite sur ses nerfs le contact d’une pile de 
Volta, répéta ce nom par deux fois. 

— Sans doute, ~ fit sa compagne avec un sourire. 

— C’est-il, en vérité. Dieu possible?.., 

— Mais, certainement. 

— Vous en êtes bien sûre ? 

— Monsieur... 

— Ah ! madamé, c’est juste, — pardonnnez-moi, — jé 
suis un imbécilé! — un nigaud I — un sérin, — un âne 
bâté, — mais, c’est qué, voyez-vous, jé né puis pas vénir 
à bout dé mé figurer qu’un si grand bonhur soit réel ! ! ! 
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~ Oui, ma parole d’honnor, il iné semblé qaé jé suis lé 
jouet d’un songe décévani !... 

— En vérité, monsieur, je ne vous comprends pas !... 

«*“ Jé vais tâcher dé m’expliquer. 

— Vous me ferez plaisir, 

— Cé né séra point facile, mais jé né négligerai rien 
pour arriver à cé but qui coinbléra tous mes vœux. 

— J’attends. 

— Voici : — Figurez-vous, madame, qué jé né vous 
connaissais pas... 

— Je le crois. 

— Oui, vous lé croyez ; — mais cé qué vous né croyez 
point, c’est qué jé désirais plus qué tout au monde faire 
votre connaissance.,. 

— Bah !... 

— Il n’y a pas de bahl... madamél... 

— En vérité?... 

— Oui, en vérité ! — sans vous avoir jamais vue, j’é- 
tais amoureux dé vousi... amoureux comme un fou!... 


IX 


Usa actrice de fantaisie. 


— Amoureux !... — s’écria la jeune femme. 

— Comme un foui... — répéta Candide, ^ 

— Allons donc! 

— Il n’y a pas d’ Allons donc ! carcéci est la vérité pure, ; 
aussi vrai qué jé suis Marseillais I... Jé né pensais qu’à 
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VOUS, — jé né rêvais qué dé vous, — . jé vous trouvais tou- 
jours près de moi, — en mangeant, — eu buvant, — en 
dormant, — en dormant surtout!... Ah! madanié, vous 
pouves voua vanter dé m’avoir fait passer des moments 
nocturnes bien agréables !... 

••i-! Monsieur i i I 

— En rêve, madamé, en rêve I..? Honni s&it qui 
mal y pense !... — Céci, du reste, n’a rien qué dé fort natu- 
rel, mais cé qui l'est moins... 

— Ce qui l’est moins, dites-vous!...' 

— Beaucoup moins, madamé, et jé vous dirai plus, ce 
qui est fort extraordinaire, c’est qué ces rêves, silhouettes 
Gdëles d’uné réalité délicieuse, réproduisaient votre char- 
luaote image avec une exactitude dé daguerréotype ! — 
C’est qué c'était vous trait pour trait, qui passiez dans ces 
visions chéries, dépuis lé bout dé vos petits pieds, jusqu’à la 
pointe dé vos cheveux, y compris oetlé taille si fine, si 
souple, si voluptueuse, qué jé déviné plutôt qué jé né la 
vois sous les plis jaloux dé voti'é mantille dé velours. 

La jolie femme, — tandis que le Marseillais parlait ainsi 
avec une chaleur et une verve incomparables, — souriait, 
minaudait, jouait de la prunelle, et parfois voilait son al- 
lure vive et mutine d’un nuage passager de pruderie, du 
plus drôlatique effet. 

Tout à coup, elle ralentit le pas. 

Elle se tourna à demi vers le bouillant Provençal. 

Elle arrêta sur lui le rayon de ses yeux bleus et doux, 
et elle lui dit d’uue voix à la fois ironique et caressante : 

— Ainsi, monsieur, vous m’aimez T... 

— Comme un tigre!... 

— C’est fort bien, et je consens à ajouter foi à celte 
grande passion, quoi qu’elle soit fort invraisemblable... 
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— Oh îbonhur !... . ' 

— Mais, moi... 

La jolie femme hésila. • 

— Mais vous... — demanda Candide avec insistance. 

— Je ne vous connais pas. 

— C’est exact! — Voici mes nom, — prénoms, — pro- 
fession, — qualités et domicile, — dit le Marseillais tout 
d’une haleine. 

Et il déclina en elTet les diverses appellations, à lui dé- 
cernées par son père et par son parrain. 

En outre, il ne négligea point, croyez-le bien, de se qua- 
lifier d’homme de lettres. 

Pourquoi non? 

Il y a des gens, et nous en connaissons quelques-uns, 
qui tiennent à honneur de faire graver sur leurs cartes de 
visite : membre de la société des gens de lettres. 

« Du goût et des couleurs il ne faut point disputer, a — 
û ce que prétend un vieux proverbe. 

Quant à nous, et nous le déclarons, ici, — espérant être 
lu par tous les gens qui peuvent nous écrire, — nous re- 
fusons impitoyablement toute missive qui porte, an dessous 
de notre nom, ces trois mots néfastes : homme de lettres. 

— Votre nom vraiment distingué, et vos manières réelle- 
ment exquises, — répondit la jeune femme, — m’autori- 
sent, je crois, & vous témoigner quelque confiance, aufii 
je vous permets.... 

— Merci, 6 mon ange!... — s’écria d’abord Candide. 

Puis il demanda ; 

— Qu’est-cé qué vous mé permellez?... 

— De m’attendre h ce!lo poi le... 

— Vous mé quittez? 

— 11 le faut... 
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— Pourquoi? .. 

Vous voyez bien que nous soimues arrivés... 

— Où donc ? 

— Au tbéâlre. 

Les deux jeunes gens avaient en effet traversé la place 
de la Bourse. 

Ils se trouvaient en ce moment dans la rue des Filles- 
Saint-Thoraas, devant la petite porte usée et sale qui sert 
d’entrée aux acteurs, aux auteurs, aux figurants, aux mères 
d’actrices , aux actionnaires du théâtre , aux musiciens, 
et aux pompiers. 

— Né puis-je monter avec vous? — demanda Candide. 

— Impossible!... 

— Oh !... 

— Complètement impossible !... 

— Pourquoi donc? 

— Les réglements de l’administralion s’opposent de la 
façon la plus formelle â la présence d’un étranger dans 
les coulisses... 

— Eh! jé mé fiché pas mal de l’administration et dé 
ses réglements ! 

— Je ne vous dis pas le contraire ; mais la portièi e ne 

vous laisserait pas passer... 

— Je lui offrirai dé l’or, — cinquante cenlimcs .. 

*- Elle serait incorruptible... — U y va de sa place... 
— et puis... 

— Quoi ? 

— Votre présence me compromettrait. 

Ceci fut dit avec un redoublement de minauder jcs. 

— Vous croyez î 

— J’en suis sûre. 

~ Allons, jé ujé tésigté et jé vous attends ici,.. ^ 
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— C’est le plus sage. 

— Serez- vous longtemps? 

— — un quart d’heure ou vingt minutes, tout au 
plus. ’ 

— Sans vous voir, c’est un siècle! 

— Ne bougez pas de là, afin que je vous retiDUve ûfl 
faction... 

— Soyez tranquille — jê déviens borne !... 

— A tout à l’heure... 

Et la jeune femme disparut légèrement dans l’étroit et 
sombre corridor. 

Candide resta sur lë trottoir. 

Il regardait d’un œil distrait l’alBchc posée près dè la 
porte, dans un cadre grillé, et il laissait son esprit s’envo- 
ler aux plus appétissantes folâtreries d’une foule de projets 
plus qu’anacréontiques. 

Il parait que la pose contemplative et rêveuse du com- 
patriote de Monté-Cristo avait son côté comique, et que 
ses méditations amoureuses donaientà sa physionomie une 
expression originale, car un gamin, passant à côté de lui, 
fit le geste goguenard familier aux Tiiis de l’Opéra, et dit 
à son camarade, en lui poussant le coude; 

— Hé! ïolo! 

— Après? 

— Regarde donc! 

— Quoi? 

— C’monsieu ! 

— C’monsieu qu*â c*pif ? 

— juste. 

— Quelle binette ! 

— A-t-il l’air d’un serin ! 

— Tf8p Rtrttr ülï boni me seuil... Après il a peut- 
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cire le moyen de s’payer ça,à'soi-inêrae el sans partage... 
. — Faut croire!... 

— Et des gants verts ! 

Plus que ça de lusque!... excusez!... 

Puis, les gamins s’éloignèrent en faisant les cornes au 
Marseillais, et en chantant à gorge déployée, sur un air 
connu ; 


Oh ! c’cadet là I 
Quel pif qu’il a!... 

Que l'bon Dieu le bénisse t 

Cândidô , éôarlaie dë colère, allait châtier l'insolence 
des deux enfants, quand il fut arrêté dans ses pensées de 
vengeance par un bras qui se glissa sousie sien, et par une 
voix douce, qui murmura à son oreille: 

— Me voici. 

— Oh ! bonhur ! — s’écria Candide en appuyant avéc 
passion contre son cœur le bras potelé de la jolie femme, 
- oh! bonhur! — vous n’étes pas restée longtemps... 

— Vous trouvez? 

— Oui, jè lé trouve,..' 

— Eh bieu ! monsieur, c’ést galant , cé que vous mé 
diles-là... 

— Ah ! madame, jè vous démandè Soîxanlé raillions dé 
pardons... lé temps il m’a paru bien long, mais jé craignais 
qu’il né lé fût davantage, ear, enfin, vous m’aviez parlé dé 
vingt minutes... 

— Oui ; mais comme, grâce à la lenteur avec laquelle 
vous m’avez fait marcher, je suis arrivée une demi-heure 
trop tard, j’ai trouvé la répétition finie... 

■;t'Taût mieux!... 
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— Non, tant pisl ' 

— Pourquoi? 

— Parce que je suis à l’amende î 

— Vous, madame ? ^ 

— Moi-même, monsieur. 

— Mais c’est une infamie !... 

— Hélas 1 non, c’est le réglement. 

— Et , dé combien est-cé qu’elle est , cetlé scélérate 
d’amende? 

— De vingt francs. 

Candide fit la grimace, et n’insista pas sur ce point dé* 
licat. 

— Je vais avoir Thonnur de vous réconduire, — re- 
prit-il. 

— Où donc? 

— Mais, chez-vous... 

— Chez moi!... y pensez-vous, monsieur? 

— Oui, j’y pensé... et beaucoup... 

— Est-ce que vous êtes fou î 

— Pas, qué jé saché. 

— Et ma réputation, — ce qu’une femme a de plus pré- 
cieux au monde, — que deviendrait-elle, je vous prie, si 
l’on me voyait rentrer chez moi en compagnie d’un jeune 
homme de votre physique ?... 

— Jé n’y songeais pas !.. . — dit le Marseillais en se ren- 
gorgeant d'aise, car cette réponse chatouillait les fibres les 
plus délicates de sa fatuité. 

Il se sentait, d’ailleurs, rempli de vénération pour la 
vertueuse pudeur de l’actrice. 
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— Qaé faire donc? — demanda- l-il. 

— Me quitter. 

-Où? 

— Ici. 

— Quand î 

— Tout de suite. 

— Jé n’y consentirai jamais t 

— Il le faudra bien cependant. 

— Plutôt la mort!... 

— Que l’esclavage].. . — Connu! murmura la jeune 
femme à demi-voix. 

Puis elle reprit : 

— Cependant, monsieur... 

— Cependant, niadamé, c’est bien décidé! — jé vous 
ai rencontrée ! — Jé vous adoré — jé m’attache ù vous — 
jé né vous quitterai jamais, et, peu s’en faut qué jé né vous 
ealèvé !.... — Voulez-vous que j’appelle un fiacre? * 

— Pas du tout !.... ' 

— Il lé faut, madame, ou bien... 

— Ou bien?... 

— Jé ferai quelque grand malhur!... 

— Vous? 

— Oui, moil — et si vous ne 'm’accompagnez point 

10 
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tout dé cé pas au bois de Boulogne, j’attenlé à mes jours 
séance lenanlé!.... 

— Vous m’épouvantez !... 

— Voilà comuié jé suis ! 

— Je cède — mais au moins prenons un petit coupé — 
je mourrais de honte si l’on me rencontrait dans une igno- 
ble citadine, 

— Prénons deux petits coupés, si vous le désirez - 
justement en voilà un qui passe... 

— Arrélcz-le. 

— Hé! cocher!... 

— Voilà, bourgeois... 

— Je té prends... 

— Où allons-nous, bourgeois? 

— Au bois de Boulogne — à l’hure,... 

— Et au pas! — Compris! — Suffit !...’ 

Candide emballa sa conquête dans le véhicule de remise. 

L’automédon, plein d’intelligence, se mit en marche, en 
en évitant avec le plus grand soin de cahoter l’aimable cou- 
ple. 

Les stores du petit coupé ayant été baissés dès le mo- 
ment du départ, nous ignorons complètement «e qui se 
passa dans l’intérieur, 

Peut*étre le devinons^nous. 

MaiSj dans tous les cas, il nous est impossible de lé ra- 
conter à nos lecteurs. 

Mais nous sommes à la disposition de celles de noêleclri- 
ces qui désireront apprendre de nous, et de vive Voix, de 
plusaraples détails. 

Vers les cinq heures du Soir, Candide et sa compagne 
descendaient de voiture à la porte du café Anglais. 

Candide prenait un (^inet. • • • ■ - * 
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Il commandait le menu d’un dîner des plus fins et sur- 
tout des mieux truffés et il donnait l’oi dre au garçon de 
service de frapper trois fois h la porte avant d’apporter 
chaque plat. 

Le repas fut long et tendre (avec et sans calembour) . 

Un peu avant dix heures, Candide était rouge comme un 
mousquetaire gris, et gris cerame un mousquetaire rouge. 

La jolie femme profita de cette situation ambiguë de son 
partner, pour filer gentiment, sous le prétexte frivole d’al- 
ler voir son grand-oncle. 

Candide se mit alors à entonner à tue-téte le fameux 
chant : Veillons au salut de i'cmptrc/... .romance qui n’é- 
tait pas encore de situation à cette époque, et quand on 
vint lui présenter l’addition, il se jeta au cou du domesti- 
que qu’il prenait pour une femme charmante et qu’il appe- 
lait mon ange. 

Puis il se laissa tomber fort lourdement sur le divan — 
il se remit sur ses jambes et sortit en chancelant. 

Peu à peu, l’air vif et le mouvement du boulevard le rap- 
pelèrent à lui-même. 

Machinalement il porta la main h son gousset, et chercha 
sa montre, pour savoir l’heure. 

Mais la montre avait disparu I... 

§ 

Le lendemain matin, le Marseillais dégrisé courut au 
théâtredu Vaudeville, s’enquérir de l’actrice avec laquelle 
il avait soupé la veille et chez qui il se rendit incontinent. 

— Votré maîtresse y est-elle? — deiuanda-l-il au do- 
mestique qui l’introduisit dans l’anlicharnbre. 
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— Je vais voir — répondit le valet qui sortit et qui re- 
vint au bout d’une seconde, en disant au visiteur : 

— Madame ne peut recevoir ce malin.... 

— Oui, mais ellé mé récévra, moi !... — dit Candide 
d’un air conquérant. 

— Je ne crois pas — répondit le valet. 

— Portez-lui ma carte, — ajouta le Marseillais en pre- 
nant une pose de régence. 

Le domestique sortit de nouveau. 

Il reparut bientôt, toujours muni de la carte que venait 
de lui remettre Candide. 

— Eh I bien — fit ce dernier. 

— Voilà. 

— Quoi? 

— Votre carte. 

— On mé réçoit T 

— Non, 

— Allons donc I... 

— C’est comme ça ! 

— Mais, qu'est-cé qué votre maîtresse a ditî 

— Ce qu’elle a dit T 

— Oui. 

— Tout simplement ceci : Connais pas!... 

Aux dernières paroles du domestique, le Marseillais fit 
un brusque haut-le corps. 

— Ah I elle a dit cela, votré maîtresse !... — s’écria-t-il. 
■ — Parfaitement. 

— Eh ! bien ! je vais entrer sans permission, voilà tout. 

— Nous allons voir 1... 

— C’est tout vu. 

En effet. Candide, d’un bras robuste, écarta le valet. 

Il ouvrit violemment la porte, — il traversa d’un bond 
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une seconde pièce, et tomba comme une trombe an milieu 
d'an petit salon d’une coquetterie féc^ritiue. 

Sur un divan, à l’un des angles de ce salon, une jeune 
femme, beaucoup plus jolie que les amours, était à demi 
couchée et feuilletait une brochure. 

Elle arrêta sur le visiteur intempestif un regard étonné. 
Elle posa sa brochure. 

Elle s'accouda nonchalamment à l’un des coussins, et 
elle demanda d’une voix tout à la fois impertinente et douce : 

— Qui êtes-vous, monsieur, qui avez une si singulière 
façon d’entrer chez les gens, et qu’est-ce que vous me vou- 
lez? 

Candide se retourna vers celle qui l’interrogeait. 

Il l’examina attentivement. 

Il ta salua sans répondre. 
fHiis, il prit un siège et il s’assit. 

La jeune femme fronça le sourçil, se mordit les lèvre.s, 
et dit : 

— Est-ce que vous n’avez pas entendu ma question, 
monsieur? 

— Si, madamé, lé mieux du monde. 

— Eh bien??? 

— Eh bien ! madamé, né faités pas attention h moi lé 
moins du monde, jé vous prie... 

— Gomment ? - ’ • , 

— J’attendrai. 

— Quoi?... . 1 

— Elle. * 

— Qui?... Elle? 

— La maîtresse dé la maison.' 

r — Tdais, monsieur, la maîtresse de la maison, c’e.st moii 

— Pardon, madamé, vous êtes dans l’erreur. 

io. 
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— Par exemple, voilà qui est fort ! 

— Il est inutile dé chercher à mé' tromper, jé la con- 
nais... 

— Qui T... mais qui donc?... 

— Elle... 

Et le Marseillais nomma l’ocfrlce que nous ne voulons 
pas désigner. 

— Paites-moi le plaisir, monsieur, de m’expliquer si 
vous êtes fou ou imbécile?... — murmura la jeune femme. 

— A quel propos celle inferrogalion malséante? — de- 
manda Candide. 

— A propos de toutes les absurdités que vous me dites 
et que vous fuites depuis cinq minutes .. 

— Moi!... jé dis et jé fais... cé qué vous dites!... 

— Certaiiiemen'. 

— Des absurdités ? ' • 

— Énormes. 

— Lesquelles? 

— D’abord, vous entrez chez mol comme un inconvé- 
nient.... 

— Oh! chez vous... 

— Ensuite vous me dites que vous attendez la maitre.sse 
(le In maison... 

— Après ? 

— Vous me dites que vous la connaissez?... 

— Eh bien?... 

— Eh bien ! monsieur, je vous répète que je suis chez 
moi, et que je m’appelle *** 

Et la jeune femme prononça le nom que nous n’écrivons 
point. 

— Jé né pensé pas, — répliqua carrément Candide. 

— Monsieur!... 
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— J’ai l’honneur dé vous affirmer, madamé, qué j’eus, 
hier au soir, lé plaisir dé... souper avec ***, et qu’ellé né 
vous ressemblé qué fort peu... J’ajoutérai niêmé qué j’ai 
tout lieu dé supposer qu’ellé m’a volé ma montre... 

La jeune femme se leva et agita vivement et à deux re- 
prises une clochette d’argent po.sée sur une petite table 
non loin d’elle. 

Le domestique accourut. 

— Joseph — lui dit-elle — vous allez prendre monsieur, 
et le mettre immédiatement à la porte. 

— Oui, madame. 

— S’il fait la moindre résistance, appelez le portier par 
la fenêtre, et envoyez chercher la garde. . . 

— La garde — s’écria Candide stupéfait. — La gar- 
de!... — répéta-t-il, — et pourquoi faire?... 

— Pour vous mener chez le commissaire de police, qui 
décidera si vous êtes un malfaiteur audacieux ou un échappé 
de Gharenton, et, dans tous les cas, pour vous corriger de 
la mauvaise habitude d’insulter les gens chez eux. 

— Jé démandé à parlementer... 

— Impossible ! 

— Jé lé démandé au nom de vos beaux yeux!.,, — vous 
êtes trop jolie pour n’êlré pas très-bonne ! 

— Allons, je me lais.se attendrir.... — Qii’avez-vous h 
dire pour votre défense î 

— Une histoire. 

— Est-elle longue? 

— Pas trop, 

— J’écoute. 

— Et moi jé commencé: Figurez-vous.., 
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à la jeune femme, qui n’était autre que l’actrice du Vaude* 
ville, présente au souper de Camélia. 

A ce récit grotesque, elle ne put, à plus d’une reprise, 
contenir un joyeux éclat de rire ; et quand le naïf provin- 
cial eut achevé, elle lui dit, en lui tendant la main : 

— Je vous pardonne, car, après tout, ce n’est pas votre 
faute si vous avez été floué. 

— Hé donc, qué non. 

— Et puis, je trouve original qu’on ait inventé pour vous 
quelque chose de plus neuf que le vol à l’américaim et 
le vol au bonjour, quelque chose d’encore inédit et qui, 
dans notre langue, recevra l’appellation pittoresque de vol 
à l’actrice, -r Allez donc, et ne péchez plus!... 


XI 


le lansquenet. 


L’actrice dont nous taisons le nom venait d’achever le 
joyeux récit, reproduit par nous dans les chapitres précé- 
dents. 

Son dénoûment inattendu fut accueilli par des bravos 
auxquels la jeune femme devait être habituée. 

Puis les dialogues particuliers, un instant interrompus 
par l’attention accordée à la narratrice, continuèrent leur 
Bteeple-chase échevelé. 

Le souper ne tarda pas & prendre, da moins en paroles, 
les allures d’une orgie. 

A quoi bou raconter avec détails la fin de ce repas.! 
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Dons les cent volumes que nous avons commis jusqu’il 
ce jour, nous avons tant abusé de ces festins nocturnes 
de la bohème galante, qu'il nous parait au moins inutile 
de recommencer une fois de plus ce que nous avons fait 
si souvent. . 

D’ailleurs, à coup sûr, l’intérêt de notre récit n’est 
point en ce moment dans la salle à manger de Camélia. 

11 est tout entier dans ce mystérieux boudoir des tapis- 
series dont la porte est close si discrètement, — et si inu- 
tilement, nous le savons déjà. 

C’est donc là que nous allons conduire nos lecteurs. 


Le souper s’achevait. 

Camélia, escortée de son escadron de jolies femmes, ve- 
nait de quitter la salle. 

Une douzaine d’hommes, plus épris des charmes du 
vin de Champagne frappé que désireux de faire leur cour 
à la Dame de trèfle et au Roi de carreau, semblaient 
seuls disposés à fêter encore les flacons. 

— Messieurs, — dit Camélia en montrant la petite clef 
qu’elle avait posée à côté de son assiette au commence- 
ment du souper, — le lansquenet vous réclame, — je vous 
rends au lansquenet. 

Et suivie de 1a foule empressée et ardente des joueurs, 
elle se dirigea vers la porto du boudoir des tapisseries. 

Cette porte s’ouvrit. 

Le flot enfiévré fit irruption. 

En moins d'une minute, les deux tiers des joueurs 
avaient repris la place que chacun d’eux occupait avant le 
souper. 
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— A qui la main?... à qui la main ?... ~ demandèrent 
deux ou trois voix. 

— Si j'ai bonne mémoire, — répondit Camélia, — la 
main arrivait à Suzanne, au moment où j’ai interrompu la 
partie. 

Et la pécheresse jeta autour d’elle un regard, comme 
pour chercher dans les yeux de ceux qui l’entouraient la 
- confirmation des paroles qu’elle venait de prononcer. 

— Oui, — oui, — oui, — oui, — répondirent unani- 
mement tous les joueurs, — cela est juste, — cela est 
vrai, — la main est à Suzanne... 

La jeune femme ainsi désignée ne s’était point encore 
assise. 

Elle se trouvait en ce moment auprès de la porte, un 
peu en arrière des groupes qui formaient cercle autour de 
la table. 

— Puisque la main est à moi, — dit-elle en riant, — 
je la prends, — vienne la chance!... 

Et elle fit deux ou trois pas pour se rapproc her de la 
table. 

Un doigt qui s’appuyait légèrement sur son épaule nue, 
la fit tressaillir et s’arrêter. 

Elle se retourna à demi. 

‘ Jules de Larnac était h côté d’elle, très-pâle, mais les 
yeux brillants d’un éclat fiévreux. 

Pour la seconde fois depuis le commencement de la 
soirée, Suzanne lui lança un regard souverainement dé- 
daigneux. 

Jules le soutint sans sourciller. 

Suzanne détourna la tète et se remit h marcher. 

Jules l’arrêta de nouveau en lui touchant le bras, 
comme il lui avait touché l’épaule, et en lui disant ; 
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Pardon, madame... 

— Hein ? — fil la jeune femme , — que me voulet* . 
vous? 

— Je voudrais avoir l’Iionneur de vous dire quelques 
mois... 

— A moi ? 

— A vous. 

— Plus tard... 

— Non, tout de suite... 

— Vous le voyez, on m’attend... je ne puis... 

— Il le faut, cependant... 

— Impossible, monsieur. 

— Alors, madame, — répliqua Jules en metiant des 
sourdines li sa voix, et en faisant un pas pour suivre Su- 
zanne, qui s’éloignait de lui, — alors, madame, j’aurai le 
regret d’être forcé de vous dire tout haut ce que je voulais 
vous dire tout bas... 

Notons, en passant, que ces derniers mois furent pro* 
noncés par M. de Larnac avec une intention toute parti- 
culière, et soulignés eu quelque sorte. 

Suzanne tressaillit plus fort que la première fois, alors 
qu’elle avait senti le doigt de Jules se poser sur soa 
épaule. 

Elle le regarda vivement et ovec un trouble qu'elle s’ef- 
forçait de cacher, mais qui n’échappa point au jeune 
homme. 

— Voyons, — dit-elle, — parles, monsieur, j'écoute ; 

seulement, faites vile, car, je vous le répète, et vous 

le voyez vous-même, on m'attend... 

~ Oh I — répliqua Jules, — c’est j’affaire d’une 
coade... - . . 
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Et, prenant la main de Suzanne, il l’cnti'atna dans nn 
angle où tous les deux se trouvaient isolés. ; 

L’inquiétude de la pécheresse se trahissait par le trem- 
blement de ses paupières et par l’altération de sa voix. • 

— Parlez, monsieur, — luurmura-t-elle,' — vous voyez 
bien que je vous écoute. 

Jules s’inclina. 

— Madame, — fit-il, — j’ai une faveur à vous deman- 
der... ' 

-Ah! 

— Oui, — reprit le jeune homme, — et j’attache une 

énorme importance h ce que ma requête soit favorable- 
ment accueillie par vous. ’ 

Suzanne fit un signe de tête qui n’exprimait ni une 
adhésion formelle, ni un refus décidé. 

L’incertitude de la pécheresse, et, disons mieux, son 
inquiétude, étaient au comble. 

M. de Lamac continua : 

— C’est à vous qu’appartient, — dit-il, — cette banque 
qui va commencer, — j’ai, je ne sois pourquoi^ — et il 
souligna de nouveau ces quatre mots, — j’ai, je ne sais 
pourquoi, une confiance aveugle dans votre étoile, — une 
voix intérieure me crie que vous gagnerez et que vous 
gagnerez beaucoup... — Bref, je viens vous demander 
tout bonnement d’être de moitié dans votre jeu... 

Suzanne ne put retenir une exclamation de surprise. 

Un rayon clair et perçant s’échappa de ses grand yeux, 
et sembla s’attacher sur Jules comme pour sonder sa pen- 
sée tout entière. 

Mais le jeune homme s’était, cuirassé d’un impénétrable 
sang-froid. 

Suzanne n’acquit aucune certitude. 
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— Ce que je vous demande est bien simple, — pour- 
suivit Jules, — rien n’est plus fréquent que ces sortes 
d’associations... 

Sans doute, — répondit sèchement Suzanne, 
mais rien n’entre moins dans mes habitudes... 

— ■ Pour une fois, dérogez-y... 

La pécheresse secoua la tète. 

— Vous hésitez ? — demanda Jules. 

— Oui. 

— Vous avez tort ! 

— Je ne orois pas. 

— Et moi, j’en suis sûr, — oui, madame, parfaiietnetU 
sûr. 

L’accent du jeune homme effraya Suzanne. 

— Pendant une seconde elle réfléchit. 

Elle se demanda s’il était possible qu’elle eût été trahie 
par quelqu’un ou par quelque chose. 

Mais le résultat de ses réflexions la rassura complètement. 

Une seule personne était dans le secret, — Camélia, — 
et de la discrétion de celle-là, elle ne pouvait douter. 

Suzanne reprit son air dédaigneux. 


XII . . 

Cnc veine. 

Jules s’aperçut de ce changement subit dans les manlè- 
n s de lu jeune icmme.. 


il 
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Mais il ne s’en inquiéta guère. 

n possédait le mot magique, — l’infaillible talisman, — 
le Sesame, ouvre-toi, qui devait mettre la pécheresse à 
son absolue discrétion. 

— Voyons, — fit-il, — décidez-vous f.. 7 

— C’est fait. 

— Vous acceptez ? 

— Non, je refuse. 

— Ah!... 

— Cela vous étonne r.;. 

— Beaucoup, — et même cela me contrarierait fort, si 
je ne connaissais un moyen de vous faire revenir sur celle 
résolution si bien prise... 

— Un moyen T 

— Oui, et d’un efifet immanquable. 

— Lequel î 

— Celui-ci : — Je vous adresserai de nouveau, dans 
cinq minutes, la même demande ; afin de mieux attirer 
votre attention, je passerai, pour entrer dans cette pièce, 
par ce panneau que vous voyez et qui cependant ne res- 
semble guère à une porte. 

Et, tout en parlant, Jules désignait du bout du doigt le 
pannneau de tapisserie dont nous connaissons la mysté- 
rieuse complicité. 

• Suzanne avait suivi des yeux la direction du doigt de 
Jules. 

Elle devint pâle comme une morte : 

— Plus bas, — monsieur, — murmura-t-elle d’une 
voix suppliante, — plus bas, je vous en supplie... 

— Aussi bas que vous voudrez, seulement entendons- 
nous vile, car les joueurs s’impatientent pendant notre dé- 
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bal, ainsi que vous me le faisiez observer tout à l’heure... 

On vous attend... on vous appelle... 

— Je sois à voire discrétion, — balbutia Suzanne, — 
ordonnez, j’obéirai... 

— Je n’ordonne rien... je prie. 

— Cela revient au même. 

— Pas tout à fait. 

— Ënfin, parlez...’ 

-r- Nous serons de moitié ? 

— Oui. 

— Dites-le bien haut, afin que personne ne l’ignore. 

— Je le dirai. 

~ Vous partirez de vingt francs? 

— Oui. 

— Je n’ai pas un sou sur moi.' i 

— Qu’importe?... ’ 

— Vous mettrez au jeu pour nous deux?... 

— Oui. 

— En commençant la banque, je vous offrirai mon 
porte-monnaie ; — il est vide, — vous ferez semblant d’y 
puiser... 

— Oui. 

— De combien de coups est composée la portée que 
vous avez introduite dans le jeu ?... 

— Je ne me souviens pas au juste. 

— Mais, à peu près ?... 

— Vingt-quatre ou vingt-cinq... 

— Bien , — quand vous aurez passé huit fois , vous 
abandonnerez la main ... 

Suzanne lit un geste de surprise. 

— Ohl — fit M. de Larnac, — c’est moi qui la pren- 
drai... j’en aile droit,* puisque je viens immédiatement 
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après VOUS... — Vous me laisserez, pour continuer cette 
banque, tout l’argent qui se trouvera devant vous, et je 
vous tiendrai compte de votre moitié après la partie... 

— Oui, — répondit encore Suzanne. 

— Et maintenant, — poursuivit Jules, — maintenant, 
n’ayez plus peur, car ce n’est pas un dénonciateur qu’U 
faut voir en moi, c’est un complice... — Allons... 

Et , à son tour, il fit quelques pas pour se rappro* 
cher de la table du lansquenet. 

Suzanne l’arrêta. 

— Un mot encore, — lui dit-elle. 

— Quoi î 

— Gomment avez-vous su î..; 

— Ce que je sais ?... — interrompit Jules, 

— Oui. 

— J’ai vu. 

— Où et comment? 

— Là! 

Et M. de Lamac montra la porte-fenêtre ouvrant sur 
la serre. 

— Ah ! maintenant, — pensa Suzanne, — je comprends 
tout!... Imprudente! 

Et, suivie de Jules, elle alla reprendre sa place. 

Tout ce qui précède s’était passé en infiniment moins 
de temps que nous n’en avons mis à l’écrire. 

Ce qui n’empêchait point que l’impatience des joueurs 
ne fût à son comble. 

— Ah ! — s’écrièrent-ils en voyant Suzanne s’asseoir, 
— enfin, la voilà ! — Enfin, — Enfin ! — Ma foi, c’est 
heureux!... 


— Messieurs, — répondit la jeune femme, — prenez- 
vous-en àM. deLarnaccl à ses galanteries intempestives; 
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— j’ai cm que tout h l’heure il allait me lapider h coups 
de madrigaux... 

— Et, — répliqua Jules, — madame ripostait si bien à 
coups d’épigrammes , que j’en suis tout moulu! — S’il 
faut en croire le prpverbequi àil: Malheureux en amour, 
heureux au jeu, je suis bien sûr de rencontrer ce soir, 
comme dédommagement, une veine étonnante. 

— Trêve de bucolique, ~ cria Célestin Barrois, — pour 
l’amour de Dieu, mettons-nous au jeu !... 11 est déjà hor- 
riblement tard... 

— Quelle heure?... — demanda une voix. 

— Quatre heures du matin. 

— Bah ! il reste plus de temps qu’il n’en faut pour ga- 
gner un million... 

— Commençons! commençons l.„ 

Suzanne avança la main et prit des cartes. 

— Quel est votre enjeu? — demanda le gros Célestin.' 

— Un louis, répondit la jeune femme. 

Et elle posa devant elle une pièce d’or. 

— Madame, — lui dit M. de Laraac, — - vous m’avez 
refusé jusqu’à présent tout ce que je vous ai demandé ce 
soir... — Consentirez- vous du moins à nous associer pour 
tenter la fortune?... 

— Vous voulez être de racitié dans mon jeu?... 

— J’ambitionne cette faveur. 

— Est-ce pour me faire profiter de cette veine miracu- 
leuse que vous espérez?... 

— Précisément. 

— Grand merci de l’intention. 

— Vous consentez?. .. 

— Mon Dieu, oui, — je suis curieuse de savoir si le pro- 
verbe dit vrai. 
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Jules lira son porte-monnaie qu’il présenta à Suzanne. 

— Prenez, — dit-il, — il y a je crois des pièces de dU 
francs... 

— Bon, — fit Suzanne en glissant dans sa poche rinu» i 
tile joujou d’où ne s'échappait nul bruit métallique, — je 
me paierai quand nous aurons perdu... 

Tout ce qui précède était dit du ton le plus naturel. 

On voitque les deux acteurs de cette petite s(^ne jouaient 
merveilleusement leur rôle. . 

Une seule personne s’étonnait plus que nous nesauriow 
le dire de la tournure que prenaient les choses. 

On devine que nous voulons parler de Camélia, 

La pécheresse avait remarqué le colloque long et animé ' 
de Jules et de Suzanne. 

La pâleur subite et le trouble passager de son alliée ne 
lui avaient point échappé. 

Enfin le pacte bizarre qui s'était conclu, et l’associa- 
tion qui en résultait, devenaient, pour son e^rit plein de 
doutes et de soupçons, une énigme inexplicable. 

— Il y a vingt francs à la banque, — dit Suzanne, — 

qui les tient ? [ 

— Moi, — fit quelqu’un. ' 

Et une pièce d’or roula sur le tapis à cété de l’enjeu de 

la jeune femme. 

Suzanne tourna la première carte. 

— Roi, — dit-elle. 

Elle en tourna une seconde. 

C’était une dame. 

Puis elle se mit à faire tomber les cartes l’une après 
l’autre en les nommant à mesure. 


— As, — sept, — deux, — as, — valet, — roi- 
Suzanne et Jules avaient gagné. 
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— Il y a quarante francs, — dit la jeune femme. 
Célestin llarrois fit hanquo. 

Deux cartes tombèrent. 

C’était un refait. 

Célestin avait perdu. 

— Quatre-vingts francs, — dit Suzanne. 

Le banquo fut fait aussitôt. 

La banque gagna en cinq ou six cartes. 

— Cent-soixante francs, — reprit la jeune femme. 

Puis elle ajouta avec un sobrire : 

— Est-ce que par hasard le proverbe dont parlait M. de 
Larnac aurait raison pour une fois?... 

Sans doute ce proverbe avait en effet raison, car Suzanne 
continua à gagner. 

La banque passa quatre fois encore. 

H y avait devant la jeune femme deux mille cinq cent 
francs environ. 

— Continuez-vous?... — demanda-t-on à Suzanne. 

— J’hésite, — répondit-elle en hochant la tête. 

— Combien de fois avez-vous passé?... 

- Il n’y a qu’à compter les cartes. 

Vérification faite, on reconnut que la banque avait passé 
huit fois. 

— J’hésite, — reprit Suzanne, — j’hésite beaucoup..: 

— Vite, vite, — dirent les joueurs pressés. 

— Eh bien, je n’ai plus confiance... — je me retire et 
je passe la mainl... 

Camélia, debout de l’autre côté de la table en face de 
Suzanne, lançait à cette dernière des regards furibonds. 
Suzanne semblait ne point s’en apercevoir. 
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— Je passe la main, — répéta Siizanno, — je passe la 
main, — qui la prend ?... 

— Moi, — moi, — moi, — répondirent trois ou qualre 
voix. 

— Abl — dit Céleslin, — j’ai confiance, moi... et si 
j’étais premier... mais, malheureusement, je ne le suis 
pas... 

— Je le suis, moi, — interrompit Jules, — • et j’use de 
mon droit eu demandant les cartes. 

Suzanne les lui passa aussitôt. 

— Prenez garde, monsieur, — dit-elle d’un air de co- 
quetterie provocante et assez haut pour que tout le monde 
l’enlendlt, — prenez garde qu’avec noire association dis- 
soute la chance ne tourne... 

— Bah ! — répondit Jules, — • je me risque. 

Puis il ajouta, en s’adi-essant à Suzanne : 

— Il y là, ma chère enfant, deux mille cinq cent- 
soixante francs, dont la moitié c’est-à-dire douze cent 
quatre-vingts vous appartiennent; — laissez tout cet ar- 
gent devant moi, je vous prie, et prenez votre part dans 
mon porte-monnaie, qui contient, je crois, trois mille 
cinq cents ou quatre mille francs... 

— Bien, bieo..« — répondit la pécheresse, — ne faites 
pas languir le jeu, nous compterons plus tard. 
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— Messieurs, — dit Jules, — je suis h vos orares. 

Trois ou quatre Joueurs se réunirent et tinrent le ban- 

quo. t 

L’ii refait de valets vint joindre l’argent des pontes à la 
masse du banquier. 

— Allons, — s’écria quelqu’un, — la veine conti- 
nue!... 

— J’y comptais bien, — répliqua Jules. 

Puis il ajouta : 

— J’aurais le droit, sur un refait, de retirer moitié, — 
j’aime mieux tout laisser. — il y a cinq mille cent vingt 
francs à la banque... messieurs, qui tient?... 

Le banquo se fit, mais lentement. 

Chacun des joueurs avait déjà laissé quelques plumes 
de son aile dans le las d’or et de billets de banque qui 
s’amoncelait devant M. de Larnac. 

D’ailleurs, cinq raille cent vingt francs sontune somme, 
môme pour des joueurs acharnés. 

Cependant, nous le répétons, la banque se fit. 

L’attention de chacun était devenue profonde, hale- 
tante. — Ceux-là même qui n’avaient engagé sur le coup 
qu’une somme insignifiante se sentaient oppressés. 

Un grand silence se faisait autour de la table de lans- 
quenet. 

Jules commença à tourner les caries. 

Le huit sortit. 

Puis un quatre. 

Puis une dame. . , 

Puis un as. 

A cet as en succéda un second, — un troisième. 

Jules s’inlerronipit. 

— Messieurs, — dit-il trois fls..7 

tt. 


Digitized by Googte 


190 


LES VALETS DE COEUR. 


— Il en faut un quatrième pour faire lansquenet.., 
murmurèrent quelques voix. 

Jules tourna la quatrième carte. 

C’était encore un as. 

M. de Larnac avait gagné par ce coup, bizarre et peo 
fréquent, qui consiste dans la succession de quatre cartes 
pareilles. 

— Dix mille deux cent-quarante francs , — dit-il, — 
il n’y a rien de changé dans le jeu que l’enjeu : — ma 
carte est toujours le huit, la vôtre est toujours le quatre. 

. — Banque, — fit carrément quelqu’un qui n’avait pas 
encore joué, et qui se tenait debout près de la chaise de 
Jules. 

Chacun se retourna. 

Le quelqu'un en question n’était autre que le farouche 
baron brésilien Roderic, le Tigre du Bengale, ainsi qu’il 
le disait lui-méme. 

— Monsieur, — lui dit Jules qui ne le connaissait pas, 
— vous savez qu’il y a dix mille deux cent quarante francs 
à la banque... 

— Je le sais à merveille, monsieur, — répliqua l’étran- 
ger en jetant sur la table dix billets de mille francs, un 
de deux cents et une pièce d’or de quarante francs. 

Les cartes tombèrent. 

Nous savons déjà que Jules devait gagner et qu’il gagna 
en effet. 

Rien de plus monotone, pour nos lecteurs et pour nous* 
môme, que ces répétitions continuelles d’une chose qui ne 
peut intéresser personne, parce qu’elle est prévue et 
forcée. 

Nous pourrions continuer ainsi pendant pas mal do 
pages. 
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Mais, qu’oa se rassure, nous abrégeons. 

Seulement, on comprend que les invités de Camélia de- 
vaient trouver un prodigieux intérêt à ce qui, pour nous. 
D’en olTre aucun. 

Le bruit ne tarda pas à se répandre, dans les salons où 
l'oo dansait, de la veine prodigieuse, inouïe, inconceva- 
ble, qui s’obstinait à rester fidèle M. de Larnac. 

Bientôt les quadrilles furent à peu près désertés. 

Chacun accourut, hommes et femmes, dans le boudoir 
des tapisseries qui se trouva bientôt rempli d’une foule 
compacte, s’efforçant, mais en vain, de circuler autour de 
la U^le de jeu. 

Florine était venue comme les autres- 

Un instant auparavant eille avait entendu dire que Jules 
gagnait des sommes folles. 

Mais elle ne l’avait pas cru. 

-- Allons donc ! — s’était-elle écriée mentalement, — 
ce n’est pas lui qui aurait l'esprit d’avoir une chance comme 
celle-là ! 

Et, désireuse de s’assurer par ses yeux que c’était les 
autres qui se trompaient et non pas elle, elle suivit la 
foule et se glissa tant bien que mal au premier rang de la 
vivante galerie qui enlaçait les joueurs dans ses replis 
pressés. 

Jules venait encore de passer deux fois, 

Il y avait en ce moment, devant lui, une somme de 
quatre-vingt mille neuf cent-vingt francs. 

Qu’on juge de ce que devint la vieille courtisane, en 
voyant ces montagnes de billets de banque et ces collines 
de pièces d’or, en face de celui que, quelques heures aupa- 
ravant, elle avait ignominieusement chassé de chez elle. 
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Plorine fut au moment de se trouver mal de dépit et de 
colfîie contre elle-même. 

Mais elle se dit qu’un évanouissement, au beau milieu 
de cette foule, ne lui servirait absolument à rien, — et 
elle s’abstint. 

Seulement, ses regards, attachés sur le gain gigantes- 
que accumulé devant son ex-amant, semblaient ne pou- 
voir s’en détacher, et certes, elle aurait attiré à elle les 
billets de banque, si cette puissance magnétique que cer- 
tains attribuent à la fixité du regard et h l’ardeur du dé- 
sir, n’était pas un fait controversé. 

Au moment où nous en sommes arrivés, ce n’étaient 
plus seulement les joueurs éipérites, les fidèles habitués du 
lansquenet, qui tenaient contre Jules. 

Tout le monde s’en mêlait. 

Le général Laforge, — Philippe de Gessy, — Georges 
de Giverny iui-mêine, s’étaient laissés entraîner à hasar- 
der des sommes assez importantes, qui grossissaient la 
masse de Jules. 

Le vieux protecteur de la diaphane Pirouette avait 
fourni à lui tout seul un contingent de dix mille francs. 

Ce dont il maugréait fort, sous sa moustache blanche. 

M. de Larnac, cependant, ne paraissait point disposé il 
se retirer. 

A coup sûr, il ressentait une émotion toute puissante; 
mais cette émotion, il parvenait à la dissimuler d’une fa- 
çon presque absolue. 

Pourtant, — symptômes significatifs et qu’il ne ]>ou- 
vait annihiler, — de grosses gouttes de sueur perlaient 
sur son front, à la racine de ses cheveux, — une ride 
profonde se creusait entre ses sourcils, — et une sorte de 
sourire nerveux soulevait sans cesse sa lèvre supérieure. 
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— Quatre-vingt mille neuf cent-vingt francs, -- r^pà- 
tail-il d'une voix légèrement altérée ; — il y a quatre- 
vingt mille neuf cent-vingt francs. — Faites ce que vous 
voudrez, messieurs, je liens tout... 

— Le malheureux, — pensait Florine, — il continue!... 
il va reperdre!... Ah! si j’étais encore sa maîtresse... si 
je ne l’avais pas mis à la porte de chez moi, il y a deux 
heures... comme je lui crierais : Assezl... Comme je l’ar- 
racherais à cette fièvre folle, qui, après l’avoir enrichi, va 
le ruiner!... Comme je le prendrais par le bras, — 
comme je l’emmènerais de gré ou de force... — Ah! il 
faudrait bien qu’il me suive!... — Quatre-vingt mille 
francs!... une fortune!... et elle m’échappe!... Ah!... 

Et volontiers, dans sa rage sourde et impuissante, Flo- 
rine se fût arraché les cheveux. 

Mais nous savons déjà que ces cheveux n’étaient pas à 
elle. 

Elle fit celte réflexion, et elle s’abstint de nouveau. 

Jules, nous l’avons dit, répétait ; 

— Je tiens tout !. .. 

Mais personne ne lui répondit. ^ 

On avait peur. 

Aucun téméraire n’osait se mesurer de nouveau contre 
cette chance formidable. 

— Ma foi, — - dit M. de Larnac, — si personne ne parle, 
je vais me voir forcé, à mon grand regret, de passer la 
main... — J’espère au moins qu’on voudra bien ne pas 
m’accuser de faire Charlemagne, car c’est tout à fait in- 
volontairement que je me retire. 

Un profond silence accueillit ces paroles. 

— Allons, — murmura Jules, — le sort en est jeté... 
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Et il nt un mouvement pour déposer sur la table les 
cartes qu’il tenait à la main. 

Le baron Roderic l’arrêta du geste. 

— Monsieur, — lui dit le Brésilien, — si vous voulez 
accepter comme pour argent comptant une traite à vue, 
sur MM. Tanrée et compagnie, mes banquiers, qui ont à 
moi huit cent mille francs, j’aurai l’honneur de tenir vo- 
tre banquo. 

Jules, pendant une seconde, parut hésiter. 

Il compta les cartes qui se trouvaient devant lui, pour 
s'assurer du nombre de fois que la banque avait déjà 
passé. 

Puis il s’inclina légèrement et répondit : 

— J’accepte, monsieur. 

Roderic s’inclina à son tour. 

U écrivit quelques mots sur un carré de papier, et il 
posa ce carré de papier sur la table. 

Jules tourna les cartes. 

Un refait de Rois le rendit riche de cent-soixante-et-un 
mille huit cent-quarante francs. 

— J’ai perdu, — dit le Brésilien du ton le plus simple, 
— J’ai l’honneur de vous affirmer, monsieur, qu’il sera 
fait bon accueil à cette traite à présentation... 

— Je n’en doute pas, monsieur, — répondit Jules. 

Chacun dut s’avouer que Roderic Alonzo était un homme 

sachant vivre et un joueur des plus distingués. 

Ce coup fut le dernier important de la soirée. 

Jules passa la main. 

A la profonde stupéfaction de tous les assistants, la ban- 
que gagna encore dix fois de suite. 

Personne ne conçut l’ombre d’un soupçon. 

Jules fit un petit paquet de six billets de mille francs et 
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se tonrna vers Suzanne pour les lui donner, se montrant, 
ainsi qu’on le voit, généreux comme un voleur. 

Mais Suzanne n’était plus là. j 

Deux ou trois minutes avant ce moment, un des dômes- i 
tiques de Camélia avait remis à la jeune femme uu billet 
mal plié, et écrit sur papier commun. 

Suzanne, après l’avoir lu, s’était élancée au dehors, ca- 
chant dans son mouchoir brodé son beau visage baigné 
de larmes. 


FIN DE LA DEUXIÈME PARTIB. 
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ÜN AMOUR AU^ PASTEL 


I 


Léonard. 


Laissons de côté, pour un instant, Philippe de Gessy — 
, Jules de Larnac — Roderic Alonzo — Céleslin Barrois — 
f le vicomte de Médoc — le général Laforge, eic., etc. — 
Tous ces valets de cœur, plus ou moins épris, plus on 
moins grotesques, — tous esclaves — tous dominés — 
tous rampants. 

Laissons de côté Olympe — Florlne — Didlne — Pi- 
rouelle — ces pécheresses onduleuses, descendues en ligne 
directe du serpent qui, jadis, sous les charmilles orabrea- 
ses de l’Eden, tenta notre premier père. 

Quittons la sphère parfumée de la haute bohème galante. 

Pénétrons dans un monde tout différent. 

Observons des moeurs qui n’ont aucun rapport avec cel- 
es que nous venons de mettre en scène. 
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Un fil, qui bientôt deviendra visible, renouera entre 
elles les diflerentes parties de notre œuvre. 


i 

f . 


§ 

Beaucoup de nos lecteurs ne connaissent que très-impar- 
fiiilement, sans doute, le nouveau quartier qui, depuis quel- 
ques années, a pris naissance aux environs du Luxembourg. 

Nous voulons parler de la rue de l’Ouest, — de la rue 
Jean-Bart, — de la rueNotre-Darae-des-Charaps, etc. , etc... 

Dans ce quartier neuf et paisible, on obtient à bon mar- 
ché la lumière éclatante, — l’air vif et frais, — la solitude 
et le silence. 

Tous ces avantages, on le comprend, sont prisés comme 
ils doivent l’être par des artistes consciencieux. 

Aussi les ateliers sont-ils nombreux à cette extrémité de 
Paris, moins encore cependant qu’à l’antipode, vers les 
hauteurs du quartier Bréda, de la raontueuse rue Pigale, 
et de cette Avenue Frochot, où, dans cent-cinquante ans 
d’ici, on verra chaque nuit revenir l’ombre gigantesque 
d’Alexandre Dumas, tenant d’une main le triple masque dô 
Monte-Christo, et de l’autre la grande épée ded’Artagnan. 

Parmi les artistes qui préfèrent l’isolement et le silence 
(les environs du Luxembourg au bruit érotique du roucoule- 
r.ient des colombes lubriques de la nouvelle Cythère, citons 
lui nom qui brille comme une étoile au fronton du monu- 
uiont artistique construit par la phalange. 

On a deviné Gérome. 

Gérome, l’élève et l’ami de Paul Delaroche qu’il égalera 
bientôt. 

Gérome, chef d’école et célèbre à trente ans. 
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§ 

Tout à fait à l’extrémité de la rue de l’Ouest, et dans la 
partie de cette rue qui se rapproche le plus de la barrière 
d’Enfer, se trouve une maison de construction assez bizarre. 

Cette maison a sept étages de hauteur. 

Mais, en revanche, sa façade, mince comme une tranche 
de pâté coupée par un avare, n’ offre que deux fenêtres à 
chaque étage. 

Cette demeure, ainsi bâtie, semble ne se soutenir dditout 
que par un miracle d’équilibre. 

Quand souffle le vent du nord avec une certaine impé- 
tuosité, on tremble toujours qu’elle ne se renverse â la fa- 
çon des châteaux de cartes édifiés par les enfants. 

Cette crainte est dénuée de fondements. 

La maison et solide et, à moinsd’un tremblement de terre, 

— d’un incendie, — ou des boulets de canon d’une émeute, 
elle vivra plus longtemps que ceux qui l’ont construite et 
que toute la génération actuelle. 

Nous avons dit que la maison dont il s’agit a sept étages. 

Le septième n’est composé que d’une seule pièce, éclai- 
rée par un grand châssis en tabatière pratiqué dans le tmt: 

— pièce à double destination, tout à la fois atelier et cham- 
bre à coucher. 

Atelier dans les sept huitièmes de son étendue. 

Chambre â coucher dans le dernier huitième, grâce h 
une cloison vitrée derrière laquelle se trouvait un lit. 

Au moment on se passaient les faits que nous racontons, 
cet atelier était loué par un jeune homme de vingt-six ans 
-- artiste — et qui se nommait Léonard Chantai. 
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L’bistoire de Léonard est courte et peut par conséquent 
s’écrire en peu de lignes. 

C’est celle des deux tiers, au moins, des jeunes gens 
pauvres, jeté parmi les ronces et les épines de la carrière 
artistique par ce qu’ils se figurent être une irrésistible vo- 
cation. 

Le père de Léonard était un de ces commerçants que la 
phraséologie de notre époque appelle marchands de d«n- 
rées coloniales. 

Autrefois, on aurait dit épicier. 

Or, Tiburce-Honoré-Césaire Chantal, père de notre per- 
sonnage, ne comptait point parmi les gros bonnets de la 
denrée coloniale ou de l’épicerie, comme on voudra. 

Sa boutique, situé me Saint-Jacques, était modeste et 
d’humble apparence. 

Depuis que Tiburoe-Honoré-Gésaire Gbantal avait perdu 
sa femme , le cercle de ses affaii'es allait se rétrécissant de 
jour en jour. 

Cependant, il vivotait, et rien ne devait empêcher le pe- 
tit Léonard, alors âgé de huit à dix ans, de relever un jour 
la boutique de M. son père, quand elle serait arrivée à lui 
par voie d’héritage. 

C’était l’unique espoir et le plus cher désir de Tiburce. 

Dans ses rêves paternels les plus orgueilleux, il entre- 
voyait son unique rejeton, allant et venant è travers la bou- 
tique, ou bien s’asseyant au comptoir avec dignité, — dis- 
tribuant aux pratiques la chandelle huit, — l’once de 
café, — et le petit paquet de chicorée torréfiée, ce moka 
du pauvre. 

Ces flatteuses espérances devaient être déçues. 

Léonard se montra complètement insensible aux char- 
mes de la cassonnade, des pruneaux et du savon de ménage. 
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On ne pouvait le retenir h la maison. 

Dès le matin, il s’échappait, et c’étaient, pendant la jour- 
née entière, d’interminables flâneries. 

Seulement, ces flâneries avaient un caractère spécial. 

On ne voyait jamais Léonard se mêler aux groupes des 
autres gamins de son âge pour partager leurs jeux. 

Les billes, le bouchon, le cheval fondu, les barres, etc., 
le laissaient froid et indifférent. 

Que faisait Léonard? 

Il passait sa vie le long des quais et en face de ces peti- 
tes boutiques, aujourd’hui disparues, et qui, h l’époque 
dont nous parlons, encombraient les abords du Louvre. 

Là, on le voyait pendant des heures entières, les bras 
ballants et la bouche béante, cloué vis-à-vis les étalages 
des marchands d’estampes. 

Le dimanche il allait au musée, et quelquefois il s’arrê- 
tait pendant une demi-journée devant le même tableau. 

Certes, ce n’était point là le résultat de cette curiosité 
naturelle aux enfants, et qui les pousse à regarder des 
images. 

C’étaient les symptômes parfaitement caractérisés de la 
passion artistique. 

Tout ce qui touchait, de près ou de loin, à la peinture 
et au dessin, exerçait sur Léonard une attraction irrésis- 
tible. 

Les procédés matériels de la peinture à l'huile intri- 
guaient surtout l’enfant , et l’intéressaient au plus haut 
degré. 

Quand, par hasard, il rencontrait sur son chemin quoi- 
qu’un de ces artistes en plein vent, qui ornent les devan- 
tures des boutiques parisiennes de tous les attributs de la 
chapellerie militaire et civile, de ceux de la charcuterie. 
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et de ces tableaux de nature morte, adroites réclames 
imitées de de Heem, qui font supposer qu’on trouvera 
dans les cabinets de certains marchands de vins toutes les 
recherches de la gastronomie la plus raiiinée, — quand il 
rencontrait, disons-nous, quelques-uns de ces décorateurs 
nomades, il s’efforçait de se rendre compte de la manière 
dont ils disposaient les couleurs sur la palette, de leur 
mélange, et de la façon de se servir des pinceaux et de 
l’appui-main. 

Certes, en ce moment, Léonard aurait donné de grand 
co'ur sa main gauche, s’il lui avait été permis ensuite de 
se servir de la droite pour ébaucher à son tour une grappe 
de raisin, la dragonne d’un sabre d’officier, ou quelque 
bouteille de vin de Bordeaux, coiffée de son capuchon de 
cire rouge et piquée au flanc de paillettes lumineuses. 

Bref, de ces éludes d’observation constante, appliquées 
à l’art de bas étage, résulta pour Léonard une sorte de 
science théorique qui ne demaiuldit qu’à s’exercer par la 
pratique. 

De temps en temps, il trouvait moyen de dérober dans 
la boutique de son père quelques morceaux de sanguine 
cl de craie blanche. 

Avec la sanguine, il traçait des esquisses sur toutes les 
murailles. 

Avec la craie, il ébauchait des sujets de diverses natu- 
res sur les boiseries sombres et les portes peintes de cou- 
leurs foncées. 

Dans ces éludes rapides, il y avait, à côté des incorrec- 
tions les plus choquantes, une sorte de grâce naïve, une 
originalité parfois piquante. 

Les œuvres de Léonard ne ressemblaient point à ces 
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informes monstruosités dont les gamins illustrent âvo>' 
tontiers les mars... 

Un œil observateur y démêlait sans peine le germe d’no 
talent à venir. 

Un beau jour, Léonard, assis par teite b côté d’un banc 
de iderre dans le jardin du Luxembourg, et tenant un 
morceau de sanguine la main, esquissait à grands traits, 
sur la sttrface polie du banc, la silhouette harmonieuse et 
pure d’un marbre, d’après l’antique. 

Tout absorbé paf son travail, l’enfant ne remarquait 
point qu’un homme, jeune encore, mis avec recherche et 
décoré, se tenait debout derrière lui et le regardait faire. 

L’inconnu semblait surpris et charmé de la hardiesse 
de cette main enfantine et de la fermeté du coup de 
crayon. 

11 souriait parfois, et ce sourire équivalait cerlaiaement 
à an éloge. 


II 


lae vocaiMD. 


Quant Léonard eut achevé son esquisse, il releva la tête 
avec un air de satisfaction bien prononcé. 

En ce moment, pour la première fois, il s’aperçut que 
le soleil projetait sur le sable une deuxième ombre, à côté 
de la sienne. 

Il se retourna vivement, et vit l’inconnu dont nous avons 
oarlé tout à l’Iieure. 


— Brgitizeaijy Coogl 
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Léonard rougit jusqu’au blanc des yeux, — • il ôta sa 
casquette et se mit à la tourner entre ses doigts d’un air 
fort gauche. 

L inconnu remarqua le visible embarras de Léonard, et, 
voulant le remettre promptement à son aise, se hâta de lui 
dire, en désignant l’esquisse à la sanguine ; 

— Savez-vous, mon enfant, que c’est fort bien ce que 
vous venez de faire là?... 

Bien vrai, monsieur?,.. — s’écria le jeune garçon 
avec toute l’expression d’une joie naïve. 

— Oui, bien vrai. 

— Mais... — hasarda Léonard, — vous y connaissez- 
vous... — monsieur?... 

— Un peu, — répondit l’inconnu en souriant. 

— Et, vous trouvez que ce n’est pas mal?... 

— Je vous répète que je trouve que c’est fort bien. 
--=■0061 bonheur 1 

— Y a-t-il longtemps, dites -moi, que vous apprenez le 
dessin? 

Léonard ouvrit de grands yeux. 

— Mais, monsieur, je ne l’ai jamais appris, — dit-il. 

— Jamais? 

— Non, monsieur. 

— Vous n’avez eu aucun maître ? 

■—Aucun. 

— Des conseils, du moins? 

— Pas davantage. 

— Où donc avez-vous trouvé des modèles? 

— Le long des quais et dans les jardins, comme aujour- 
d’hui. 

— Ainsi, ce que vous savez faire, vous l’avez appris tout 
seul?... 
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— Oui, monsieur. 

— C’est incroyable!... 

— Je vous affirme que cela est.' 

— Quel ûge avez-vous, mon enfant? 

— Onze ans, dans trois mois. 

— Comment vous appelez-vous? 

— Léonard Chantal. 

— Avez-vous vos parents ? 

— Oui ; papa. 

— Que fait-il, votre père? 

L’enfant baissa la tête et répondit avec une sorte de con- 
fusion : 

— 11 est épicier. 

— Et vous, que voudriez-vous être! 

— Artiste. 

— Vous avez raison d^le vouloir, car vous arriverez. 

— Vous croyez, monsieur?... — s’écria Léonard avec 
transport. 

— J’en suis sûr. — Vous avez tout ce qu’il faut et même 
plus qu’il ne faut pour cela. 

L’enfant battit des mains et manifesta sa joie par des en- 
trechats exagérés. 

L’inconnu poursuivit: 

— Aimeriez-vous aller dans un atelier et prendre de 
véritables leçons? 

~ Je ne désire que cela au monde. 

— Eh bien, c’est facile. 

— Comment?... 

— Moi aussi, je suis artiste..,' 

— Ah ! 

Et, ces leçons que^vous désirez, j’olfre de vous les 

donner... 
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Pendant une ou deux secondes, le visage de Léonard 
rayonna. 

Mais, au bout de ce temps, celle impression joyeuse fui 
remplacée par une aulre, triste et inquiète. 

— Eli bien, — demanda l’artiste, — qu’avez-vous donc? 

— Papa... — balbutia l’enfant. 

— Votre père, dites-vous?... — Après? 

— 11 ne voudra pas que je sois peintre... 

— Et, pourquoi cela! 

— Parce qu’il dit toujours qu’il n’y a dans le monde 
qu’un bel état... 

— Lequel? 

— L’épicerie. 

L’artiste se mit à rire.' 

— Ainsi, — demanda-t-il ensuite, — votre père vous 

destine à lui succéder?... , 

— Mon Dieu, oui. 

— Peut-être a-t-il raison : •— le fromage de Gruyère et 
le raisiné de Bourgogne sont souvent plus productifs que 
la palette et les châssis à clefs, — seulement il faut que 

ça plaise... <| 

— N’est-ce pas, monsieur?..; — et ça ne me plaît pas 
du tout, à moi. 

— Dites-moi, mon cher Léonard, où demeure-t-il, votre 
père? 

— Tout près d’ici, rue Saint-Jacques. r» 

— Je le verrai, je lui parlerai pour vous. 

— Oh ! monsieur, que vous ôtes bon !... 

— Peut-être le déciderai-je à vous confier à moi.;. 

— Oh ! quel bonheur !... et quand le verrez-vous?... 

— Bientôt. 

— Pourquoi pas aujourd’hui î 

iS 
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— Aujourd’hui soit. 

— Pourquoi pas tout de suite T..',' 

— Au fait, c’est juste, allons-y de ce pas. 

— Suivez-nioi, monsieur, je vais vous conduire par U 
plus court chemin. 

Léonard se mit à marcher devant l'inconnu, d’un pas 
rapide et sautillant. 

Mois, à mesure que diminuait la distance qui sépare 
le Luxembourg de la rue Saint-Jacques, ce pas se ralen- 
tissait. 

L’enfant comprenait à merveille que ce qui allait se 
passer entre son père et le bienveillant étranger était dé- 
cisif pour sou avenir. 

Et il commençait à redouter étrangement que cette dé- 
cision ne fût pas prise dans le sens qu’il désirait si ardem- 
ment. 

Tantôt le cœur de Léonard battait à rompre sa poitrine, 

, tantôt il paraissait s’arrêter tout à fait. 

Il devenait parfois très-pâle, — puis à cette pâleur suc- 
cédait une teinte écarlate. 

Cependant, si longtemps qu’on marche, on finit toujours 
par arriver. 

— C’est lâ, monsieur, — dit Léonard en indiquant du 
doigt la porte d’une petite boutique. 

Et il s’effaça pour laisser entrer son compagnon, qui, 
;Bans hésiter, franchit le seuil. 

Léonard entra à sa suite et se dissimula de son mieux 
derrière lui. 

Tiburce Chantal , voyant entrer dans sa boutique un 
Jeune homme de bonne raine, bien mis et décoré, vintim- 
imédiatement à sa rencontre avec force saints. 

— Que désire monsieur? — demanda-t-il, — j’ai de 
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tout, ~ première qualité, — et dans les prix les plus mo- 
dérés. — Si c’était pour une commission, je dois pré- 
venir monsieur que je fais le gros et le détail... 

— Monsieur, — répondit le jeune homme, — je désire 
tout simplement vous parler. 

— Et de quoi, monsieur? de quoi? 

Disons en passant que Tiburce Chantal était un gros 
homme, au ventre de Falstaff et au visage bourgeonné. 

Les mauvaises langues du quartier prétendaient qu’il 
épuisait, à lui seul, tout son fond de liqueurs fines. 

— Delà, — ajoutait là médisance, — de là son visage 
de Silène. 

Léonard , nous le savons , allait atteindre sa onzième 
année. 

11 était si petit, si mièvre, si fluet, qu’on l’aurait cru 
beaucoup plus jeune. 

De longs cheveux d’un blond cendré entouraient son 
visage pâle et chétif et s’harmonisaient bien avec ses yeux 
d’un bleu profond. 

Quant à sa physionomie, elle était tout à la fois très- 
évelilée et très-timide. 

Tantôt Léonard semblait un enfant bruyant et tapageur, 
tantôt, au contraire, il semblait un enfant méditatif et ré- 
fléchi. 

L’artiste continua sa conversation entamée dans les ter- 
mes que nous avons rapportés plus haut. 

— Monsieur Chantal, — dit-il, — vous avez un fils... 

— Oui, mossieu, — répondit le gros homme, — un in- 
supportable gamin... — charmant enfant du reste... — 
Tiens! tiens! tiens ! — le voilà, il est derrière vous... — 
Que fais-tu donc entre les jambes de monsieur, petit?... 

Léonard se garda bien de souffler mot. 
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— Que comptez-vous faire de cet enfant ? — reprit l’in- 
connu. 

— Ce que j’en compte faire, mossieu? — sa carrière 
est toute tracée. .. il sera dans les denrées coloniales, comme 
son père... — Quoi de plus beau, mossieu ? 

» — Rien, certainement, — quand toutefois on n’a pas une 

vocation qui vous pousse irrésistiblement vers une autre 
carrière... 

Tibiirce Gbantal regarda l’inconnu d’un air stupéfait. 

— Une vocation... — répéta-t-il. 

— Oui, — poursuivit l’étranger, — et je crois que votre 
fils en aune... 

Évidemment le gros homme tombait des nues. 

— Lui!... — s’écria-t-il à deux reprises. 

•— Lui-même. 

— Vous voulez rire? 

— Pas le moins du monde. 

— Léonard... ce moucheron !.i. une vocation !. .. 

— Sans doute, et très-décidée. 

Tiburce Chantal se demanda si son interlocuteur était 
fou ou s’il se moquait de lui. 


III 


Une voeatlon (suite) . 


La physionomie calme, sensée et bienveillante du jeune 
homme décoré, ne rendait admissibles ni l’une ni l’autre de 
ces deux suppositions. 
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L’épicier en arriva à se dire que sans doute son inlcr- 
locuteur parlait sérieusement, mais que, selon toute appa- 
rence, il ne le comprenait point. 

— Voyons, monsieur, — dit-il ensuite afin d’éclaircir 
ce doute, — entendons-nous si c’est possible... — Quelle 
est cette vocation dont vous parlez? 

— Celle des beaux-arts... 

— Connais pas. — Qu’est-ce que c’est que ça, les beaux- 
arts ?... 

— Le dessin, la peinture, la sculpture, etc., etc. 

— Mais alors, à vous entendre, Léonard voudrait être 
peintre?... 

— Précisément. 

— Mais, comment peut-il avoir envie d'une chose qu’il 
ne connaît ni d’Ève ni d’Adam?... 

— C’est ce qui vous trompe, — votre fils en sait beau- 
coup plus long que vous ne le pensez. 

— C’est impossible. 

— Pourquoi donc ?..’. 

— Personne ne lui a jamais rien appris. 

— - Vous vous trompez encore. 

— Il a eu des maîtres? 

— Oui... et les meilleurs de tous.' 

— Lesquels ?... 

— L’instinct artistique, l’amour de l’étude, et, je voi:3' 
le répète, la vocation... 

Qui vous a dit cela ? 

-- Mes propres yeux. 

— Comment?... 

— 3’ai vu des dessins de votre fils.’ 

— Où donc?... 


210 


LES VALETS DE CCEER. 


— Au Luxembourg. — Faute de papier il dessinait sur 
le marbre d’un bauc. 

— Ah ! le gredin !... — pensa Tiburce, — c’est doncà ça 
qu’il passait tout son temps, qu’on ne le voyait jamais 
ici!... 

Puis, tout haut, il reprit, et d’un ton dont la bienveil- 
lance et la politesse avaient presque totalement disparu: 

— Et c’est lui qui vous a chargé de venir me dire cela?... 

— Non, monsieur, c’est moi, au contraire, qui lui ai 
demandé de m’amener chez vous. 

— Eh bieu ! puisque vous y voilh, vous avez sans doute 
à me parler d’autre chose que de ce que vous appelez la 
vocation du galopin?... 

— J’ai à vous' faire une proposition. 

— Ah ! ah 1 

— J’offre de mettre â votre disposition le moyen de 
rendre cette vocation utile à l’avenir de votre fils. 

— De quelle façon?... 

— En le prenant avec moi, — en lui donnant des le- 
çons gratuites... 

— Tiens ! tiens ! tiens ! vous êtes donc aussi dé la par- 
tie, vous! — Vous êtes artiste? 

— J’ai cet honneur. 

Tiburce regarda le ruban rouge attaché à la boutonnière 
du jeune homme. 

— Est-ce que vous seriez monsieur Horaste Vernet? -* 
demanda-t-il. 

— Non, — répondit l’étranger en souriant. 

— Alors, comment que vous vous appelez î 

Le jeune homme se nomma. 

Son nom était illustre, parmi tous ceux des célébrités 
contemporaines. 
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Tibiirce ue l’avait jamais entendu prononcer. 

Notons en passant que les béotiens de la bourgeoisie et 
(le laboutique ne connaissent dans les arts qu’un seul nom, 
celui d’Horace Vernet, qu’ils dénaturent même ainsi que 
nous l’avons écrit plus haut, — et, dans la littérature, que 
deux noms : ceux d’Alexandre Dumas et de Paul de Kock. 

Peut-être aurions-nous dû mettre Paul de Kock avant 
Alexandre Dumas. 

Quant à la pléiade des artistes de génie, — quant h 
Balzac, — à Georges Sand, — à Musset, ils les ignorent 
à l’égal de l’hébreu ou du sanscrit. 

Passons, 

Tiburce secoua la tête d’un air dédaigneux.' 

— Bon, — dit-il ; — eh bien, après ? 

— Comment, après? 

— Oui, — après ? 

— Maintenant que vous savez le but de ma visite, je n’ai 
plus rien à ajouter. 

— Bon. 

— C’est à vous de me dire si vous acceptez ma propo- 
sition... 

— C’est juste. 

— Un oui ou un non suffit. 

Tiburce gratta son oreille rouge, 

— Le petit est mon fils, — fit-il ensuite? 

— Sans doute. 

— Il n’a qu’onze ans, et par conséquent il n’a pas seu- 
lement le droit de faire une cocote de papier sans ma per- 
mission... 

— Je ne vois pas trop où vous voulez en venir , puisque 
c’est justement cette permission qu’on vous demande et 
qu’il s’agit de donner ou de refuser... 
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— J’en veux venir à ceci que: jamais, au grand jamais, 
je ne consentirai à ce que mon fils unique, mon rejeton, 
mon héritier, devienne artissc/.,. 

Tibiirce prononça ce dernier mot avec un mépris non 
déguisé. 

Puis il reprit, avec une irritation croissante: 

Non ! jamais!... jamais!... jamais!... 

Léonard se rapetissait de son mieux, il se cachait der- 
rière le jeune homme ; — il aurait voulu pouvoir disparaî- 
tre dans les interstices du plancher. 

— Ainsi, — demanda l’artiste après un instant de silence, 
— vous ne voulez pas que votre fils devienne peintre? 

~ Non, mossieu. 

•— Et pourquoi cela? 

— Parce que c’est un état de va-nu-pied, de mange- 
tout, — de meurt de faim !... 

— Pas toujours. 

— Si, mossieu, toujours. 

— Il me semble cependant que je suis vivant et bien 
portant... 

— Ce n’est pas une raison, mossieu... — Ma volonté 
est inébranlable, mossieu, — je suis une borne pour l’en- 
têtement... — Mon père vendait des denrées coloniales 
et s’en faisait gloire. — Je vends des denrées coloniales 
et je m’en enorgueillis. — Mon fils vendra des denrées 
coloniales et il en sera fier. — Dans notre famille, mos- 
sieu, dans notre famille on ne déroge pas... — J’ai l’a- 
vantage de vous souhaiter le bonjour... 

Et Tiburce Chantal tourna sur ses talons, aussi leste- 
ment que le lui permit sa corpulence imposante. 

La dernière phrase du gros épicier équivalait à un congé 
en bonne forme. 
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Le jeune arlisle le comprit ainsi. 

— Mon pauvre ami, — dit-il à Léonard dont le cœur 
était bien gros et les yeux rouges, — j’ai fait ce que j’ai 
pu, — vous le voyez, — ce n’est pas ma faute si j’échoue. .. 

— Prenez votre parti en brave... — L’épicerie est une 
carrière honorable, quoique modeste... — Elle ne garde 
point de palmes pour ses élus, c’est vrai, mais en revan- 
che elle ne leur prodigue ni déboires, ni déceptions... — 
L’art est un calvaire souvent ensanglanté par des martyres 
inconnus. — L'épicerie est un lit de plumes. — Thchez 
d’avoir sommeil, oubliez le calvaire , vendez de la cas- 
sonnade et soyez heureux !... 

Puis il saisit les deux mains de Léonard, — les serra 
entre les siennes et il sortit sans saluer Tiburce, qui n’a- 
vait pas compris un seul mot de tout ce que venait de dire 
le jeune homme. 

Aussitôt que Léonard se trouva seul avec son père, il 
se mit à pleurer à chaudes larmes. 

Ces pleurs poussèrent à l’exaspération Tiburce, qui était 
nerveux, quoique gros. 

Il tira l’oreille de son fils. 

11 le malmena. 

Il lui déclara qu’il ne lui laisserait plus mettre le pied 
dehors. 

Et enfin, -après lui avoir prédit qu’il mourrait sur l’écha- 
faud, il l’enferma dans une chambre où il lui laissa passer 
huit jours, ne le nourrissant que de pain et d’eau. 

An bout de cette semaine de carcere duro, Léonard 
reconquit un peu de liberté. 

Il avait parfaitement retenu le nom du jeune peintre. 

Il s’informa partout, — finit par découvrir son adresse, 

— il courut chez lui et le supplia de l’aider, sinon de ses 
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leçons, puisque la chose était impossible, mais, au moins, 
de ses conseils, 

~ — Comment puis-je le faire?... — demanda l’artiste. 

— Donnez-moi des modèles à copier. — Je passerai 
mes nuits à travailler, sans que mon père s’en doute, je 
vous apporterai mes dessins et vous les corrigerez. 

Le jeune peintre fit ce que lui demandait l’enfant, qui 
partit radieux. 

Pendant quelques mois tout alla bien. ^ 

Mais une nuit, Tiburce, obligé de se lever, crut entre- 
voir une faible lueur filtrant par-dessous une porte. 

11 entra dans la chambre de son fils. 

Il trouva Léonard en train de dessiner sur un large car- 
ton à la clarté vacillante d’une chandelle. 

Qu’on juge de sa colère en faisant cette découverte. 

Il se dit que, par le seul fait de ce travail nocturne et 
artistique, Léonard se mettait en état de flagrante rébellion 
contre sa volonté paternelle. 

Il se dit que la chandelle complice de cette rébellion, 
était évidemment une chandelle dérobée dans sa boutique. 

Double délit, — révolte et larcin. 

Léonard reçut, à l’instant même, une vigoureuse cor- 
rection manuelle. 

Ce n’est pas tout. 

Tiburce fit une minutieuse perquisition dans tous les 
coins de la chambrette. 

Esquisses, dessins, tout, — jusqu’aux modèles prêtés 
par le jeune artiste, — fut impitoyablement brûlé. 

Le lendemain il avait quitté, pour n’y plus revenir 
la boutique de la rue Saint Jacques. 

Léonard aurait pardonné les coups. 

11 ne pardonna pas cet auto-da-fé de tout ce qu’il aimait. 
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IV 


Od prli de Rome. 


Lorsque Tiburce Chantai se fut aperçu de la dispari- 
üou de son fils, et lorsque plusieurs jours d’absence lui 
eurent fait comprendre que Léonard ne reviendrait pas, il 
entra dans une épouvantable colère. 

D’abord, et in petto, il donna sa malédiction à ce reje- 
ton dénégéré. 

Ensuite, pour se consoler de cet abandon. Use remaria. 

La seconde madame Chantal fut une grisette du quar- 
tier, très-connue à la Grande-Çhaumière et à la Closerie 
des Lilas. 

Cette estimable personne apporta de grandes jrerturba- 
tions dans le moral, et dans le fonds d’épicerie de Tiburce- 
Hoooré-Césaire. 

Peut-être l’histoire conjugale de ce couple serait-elle 
curieuse. — Mais, comme elle ne pourrait arriver ici 
qu’en hors d’oeuvre, nous la passerons sous silence cl 
nous reviendrons immédiatement à Léonard. 

En quittant le logis paternel, il courut chez le jeune ar- 
tiste que, pour la commodité de notre récit, nous dési». 
gnerons sous le pseudonyme de Fortunatus. 

Il entra dans l’atelier comme une bombe, haletant, esi 
eoufllé, écarlate, ' 
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— Eh bien, mon enfant, — s’écria Fortunatus élonué, 

— voyons, qu’y a-t-il donc î 

— II y a que tout est fini... — j’ai rompu ma chaîne. 

— Je suis libre... je suis mon maître... 

— Est-ce que par hasard tu aurais converti ton original de 
père ?... — J’avoue que cela me paraîtrait merveilleux!... 

— Mon père!... — Je vous en supplie, monsieur, ne 
m’en parlez jamais!...* 

— Pourquoi donc?..^ 

— C’est un bomme horrible !... 

— Certainement , mais sa laideur ne manque pas de 
cachet... 

— Avec un costume convenable, il ressemblerait comme 
deux gouttes d’eau à un vieux bourgmestre bourgeonné... 

— Ah ! quand je dis qu’il est horrible, ce n’est pas du 
visage que je parle... 

— Est-ce qu’il t’a joué depuis hier quelque mauvais tour?.; 

— Je le crois bien !... — reprit Léonard. 

Et il raconta l’épisode delà nuit précédente, en ajoutant 
qu'il ne remettrait jamais les pieds dans le logis du père 
dénaturé. 

Plus d’une fois, pendant le récit de l’enfant, Fortunatus 
avait secoué la tête. 

— Ainsi, — demanda-t-il quand ce récit fut achevé, 
ton parti est pris 7 

— Oui, monsieur. 

— Ta détermination est sérieuse et irrévocable ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, tant pis... 

— Tant pis ! — répéta Léonard avec étonnement, — 
pourquoi tant pis? 

— Parce que je ne saurais approuver cette résoluüou. 
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— Mais, monsieur, n’est-ce pas vous-mênie qui avez 
demandé 2i mou père de me laisser devenir artiste ? 

— Sans doute. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, s’il avait accédé à ma demande, tu n’au- 
rais eu qu’h piocher courageusement sans t'inquiéter de 
rien, et tout serait allé pour le mieux... 

— Qu’y a t-il de changé ?.. . 

— Tu le demandes?... mais, mon enfant, songe donc 
que, d’ici à trois ou quatre ans, tu ne gagneras pas un sou... 
et que, ce laps de temps écoulé, ce que tu gagneras sera 
bien minime. 

Léonard baissa la tête sans répondre. 

Fortunatus poursuivit : 

— D’ici là, comment vivras-tu?... 

Léonard continua à garder le silence. 

— Réfléchis bien, — continua l’artiste, — tu affrontes 
la misère à coup sûr, et peut-être la faim... 

Léonard releva la tête. 

— Eh bien, — répondit-il avec assurance, — je mourrai 
de faim s’il le faut, mais je ne retournerai pas chez mon 
père!... — Plutôt l’hôpital que l’épicerie. 

L’expression de la physionomie de Fortunatus changea 
aussitôt. 

Elle redevint, comme d’habitude, insouciante et joyeuse. 

— Bon, — dit-il, — je voulais voir si ta décision était 
aussi ferme que tu le croyais. — Maintenant que je suis 
bien convaincu que tu ne reculeras devant rien, je ne t’a- 
bandonnerai pas sur celte pente dangereuse où tu te trou- 
ves placé, un peu par ma faute... — Compte sur moi, 
mon pauvre enfant, je te soutiendrai démon mieux.’.. — 
Je te mettrai le pied à l’étrier, — ce sera à toi, en.suile, de 
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te tenir ferme et d’éperonner ta bôte, pour arriver un des 
premiers dans ce steeple-chase sublime et grotesque ou 
tant de coureurs se cassent le cou dès le début, — où tant 
d’autrea n’arrivent que fourbus, boiteux, couronnés, aon 
point sur la tête, mais aux deux genoux, — où quelques- 
uns enfin parviennent, au grand détriment de toute justice, 
non point sur leurs jambes impuissantes, mais portés à 
grand renfort de camaraderie et de charlatanisme sur les 
civières de la réclame... — Hélas ! et c’est le plus souvent 
à ceux-là que le public, ce grand tout composé de tant 
d’idiots, décerne le prix de la renommée et de la fortune. 
— A ces invalides sans chevrons, à ces coursiers poussifs, 
éclopés sans avoir couru, on offre les picotins honorifiques 
des boxes de l'Institut !... — Il ne faut ni les envier ni 
les imiter... il faut les plaindre, prendre /a corde, galoper 
et atteindre le but... — Encore une fois, je t’ aiderai 

Fortunatus tint parole. 

Il s’occupa de Léonard autant qu’un père l’aurait fait 
pour un enfant bien-aimé. 

11 loua pour lui une mansarde, rue de Fleurus, tout 
auprès de son atelier qui se trouvait situé rue de Madame. 

Il lui donna l’argent nécessaire à la vie de chaque jour. 

Enfin, il le fit piocher, comme on dit vulgairement, lui 
prodiguant tout à la fois les critiques justes et sévères et 
les encouragements mérités. 

Trois ou quatre ans se passèrent ainsi. 

Léonard, devenu un jeune homme, commençait à justi- 
fier, oar le mérite de ses œuvres, les espérances que ses 
troquis d’autrefois avaient fait concevoir à son protecteur. 

L’époque des concours arriva* 

Léonard entra en loge. 

11 obtint le grand prix de Rome; 
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Son bonheur était au comble. 

Il dit adieu à Forlunatus, qui ne se sépara de lui qu’avec 
peine, et il partit pour l’Italie, en qualité de pensionnaire 
du gouverneinent. 

L’ardeur de Léonard ne se ralentit point dans la vieille 
cité qui fut jadis la capitale du monde. 

Parmi ces tableaux qu’expédient chaque année à Paris 
les élèves de l’école française, et qu’on appelle les envois 
de Rome, ses tableaux furent remarqués. 

Léonard entrevoyait avec ivresse tout un avenir de gloire 
et de bonheur. 

Trois nouvelles années s’écoulèrent. 

Le jeune homme revint, riche d’études et surtout riche 
d’espérances. 

En arrivant à Paris, sa première pensée, son premier 
mouvement, furent de courir chez Fortunatus. 

Une cruelle déception l’attendait. 

L’artiste venait de s’embarquer pour un voyage au long 
cours qui devait durer plusieurs années. 

Ainsi, Léonard se retrouvait isolé, et pour ainsi dire 
perdu dans ce grand Paris où il n’avait d’autres amis que 
les quelques jeunes gens avec lesquels il venait de travail- 
ler à Rome. 

Mais, d’aucune façon ces jeunes gens ne pouvaient lui 
venir en aide. — Ils avaient bien assez à faire de se pous- 
ser eux-mêmes dans le monde artistique. 

Léonard était sans argent. 

Du moment où il avait touché le sol français, la pension 
qu’il recevait du gouvernement s’était trouvé supprimée 
de droit. 

Il ne se découragea pas, cependant. 

U résolut de se tirer d’affaire, tout seul et sans aide, 
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Il commença par louer, au septième étage d’une maison 
de la rue de l’Ouest, cet atelier dont nous avons déjà 
parlé. 

11 le meubla de deux chevalets, d’une boîte de couleurs, 
d’une paillasse et d'une petite table de bois blanc, achetée 
d’occasion. 

Une cuvette de faïence, — un pot à l’eau notablement 
ébréché et un autre vase qui dans notre langue n’a pas de 
nom honnête, complétèrent ce mobilier peu luxueux. 

En face d’une semblable installation , le portier de la 
maison, prévoyant qu’il aurait avec son locataire des diffi- 
cultés trimestrielles , poussa les clapissements les plus 
farouches. 

Léonard le calma en lui promettant de faire son portrait, 
celui de sa femme et celui de ses deux enfants. 

Une fois dans ses meubles (et nous savons quels meU' 
blés!...} lejeune homme songea à battre monnaie avec ses 
pinceaux. 

Il fallait avant tout se faire connaître. 

Pour arriver à ce résultat, il ne s’agissait que d’envoyer 
à l’exposition prochaine un tableau assez remarquable pour 
fixer l’attention et conquérir d’un seul coup la célébrité. 

Mais une œuvre comme celle-là ne s’improvise point. 

Il faut payer la toile, — payer les couleurs, — payer 
les modèles, — payer la location des costumes et des étof- 
fes. 

Or, tout cela est fort cher. 

II faut de plus avoir la possibilité de vivre six mois sans 
g.ngner un sou. 

Léonard employa six semaines à peindre une demi-dou- 
zaine de petites toiles qu’il alla colporter chez les brocan- 
teurs d’objets d’art et chez les marchands de tableaux. 
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Ces derniers comprirent qu'ils avaient, affaire à un artiste 
de talent, mais complètement inconnu et sans ressources. 

En conséquence ils l’exploitèrent abominablement. 

: js tableaux lui furent achetés vingt-cinq francs pièce. 
- tin prix dérisoire!,.. 

Riche de cinquante écus , Léonard , qui avait trouvé 
moyen de se Mre ouvrir un crédit chez un Juif qui ache> 
t ::it des toiles peintes et vendait des toiles blanches et des 
Cvj . leurs, — Léonard, — disons-nous, se mit à l’œu- 
vie. 

Il commença son grand tableau. 

Pendant quatre mois il vécut de pain dur, de noix sè- 
ches et d'eau non filtrée. 

Le sujet choisi par Léonard était celui-ci : Intérieur 
d’un marché d’esclaves à Constantinople. 

Ce sujet, exploité cent fois déjà, n’avait d’autre mérite 
que celui de servir de prétexte à une brillante mise en 
scène de femmes nues, d’étoffes somptueuses, de costu- 
mes constellés d'or, de types caractérisés et de tous les 
pays. 

Au bout de trois mois, le tableau n’était pas à moitié de 
son exécution et léonard n’avait plus, d’argent. 

Il interrompit l’œuvre commencée, et il se remit pen- 
dant deux mois à des travaux de pacotille. 

Ces tableaux lui rapportèrent deux cents francs. 

Pourvu de cette somme, Léonard retourna à son grand 
tableau. 

Au bout de six semaines, il lui fallut s’interrompre de 
nouveau. 

Les modèles et les locations d'étoffes avaient tout ab- 
sorbé. 

Enfin, au bout d’un an de labeur acharné et de priva- 
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fions continuas, Léonard put inellre la dernière main au 
Marché d’esclaves. 

A force de rouerie transcendante et de diplomatie per- 
suasive, il obtint d’un doreur de la rue Giiénégaut un as- 
sez beau cadre, — payable après la vente du tableau. 

L’époque de rexi)Osition approchait. 

Léonard envoya son tableau au jury d’examen. 

Le Marché d’esclaves fut admis. 

Certes, le jeune artiste devait se trouver au comble de 
ses vœux. 

Il allait, plein de confiance, paraître devant ses juges et 
savourer ses premiers triomphes, qui se traduisent un peu 
plus lard en rubans rouges et en pièces d’or. 

Sans être précisément un cltef-d’œuvre, le tableau de 
Léonard renfermait de grandes qualités de dessin et de 
coloris, de composition et d’exécution. 

U y avait en outre, dans le sujet choisi, une sorte d’in- 
térêt tout à la fois dramatique et voluptueux, bien propre 
à plaire à celte portion de la foule qui ne va au salon que 
par curiosité, et que la question purement artistique laisse 
tout à fait indifférente. 

Aussi le succès ne manqua point 11 Léonard. 

Artistes et bourgeois rendirentjiisticeau mérite du Ifar- 
ché d’esclaves. 

Quelques journaux en parlèrent avec éloge. 

Enfin, ce qui est tout dire, le tableau trouva un ache- 
teur. 

On en offrit à Léonard un prix qui doit paraître consi- 
dérable si l’on considère qu’à notre époque les amateurs ne 
paient pas les œuvres, mais les noms, et que celui du jeune 
artiste était encore complètement inconnu. 

Léonard donna son tableau et toucha mille francs. 
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Il se hâta de solder l’encadreur .et le marchand de cou- 
leurs, qui, nous le savons, avâîent ouvert un crédit. 

Ensuite il établit son bilan. 

Les frais de toile, de couleurs, de modèles, de location 
de costumes et d’encadrement, montaient è une somme 
ronde de huit cent cinquante francs. 

Ainsi, pendant une année tout entière, Léonard avait 
travaillé douze heures par jour et vécu, comme nous l’a- 
vons dit, de pain dur, de noix sèches et d’eau non filtrée, 
• pour arriver à gagner cent cinquante francs !.. . 

Ce résultat éljait dur. 

Pour la première fois, le découragement entra dans 
l’âme du jeune homme. 

Pour la première fois, depuis qu’il maniait la palclto 
et l’appuie-main, il se souvint de ces paroles prononcées 
devant lui par Fortunatus , bien longtemps auparavant : 

, — L’art est un calvaire, souvent ensanglanté par des 
martyres inconnus. — L’épicerie est un lit de plumes... 

Et qui sait si dans l’amertume de son cœur il ne regret- 
tait pas le lit de plumes?... 

Mais il était trop tard... 

Trop tard pour regarder en arrière..'? 

Trop lard pour changer de roule... 

Il fallait, comme le juif errant, marcher, toqjours mar« 
cher, sans trêve et sans repos. 

— Allons !... — se dit Léonard, — allons I... 

Seulement édifié par ce calcul, si simple et si significa- 
tif, dont nous avons formulé, un peu plus haut, les résul- 
tats, Léonard dut renoncer aux travaux artistiques qui de- 
mandent de longues et coûteuses études et qui laissent 
mourir de faim, pour s’adonner tout entier à la produc- 


us TÜUTS DE C(BÜR. 


324 

lion de ces œuvres frivoles et lâchées qui sont sans valeur 
réelle, mais qui, du moins, ^nnent du pain. 

« Dès ce moment, son avenir fut perdu. 

11 se trouva tombé au niveau de celte myriade de jeu* 
ncs gens, talents ignorés qui végètent dans la misère, — 
troupe infortunée, taillable et corvéable à merci, — bétail 
humain, mis en coupe réglée par l’exploitation honteuse 
de tous les brocanteurs juifs, de tous les usuriers artisti- 
ques. 

Une fois descendu dans les bas-fonds de cette bohème, 

^ il est bien dilBcile, sinon même tout à fait^impossible d’en 
sortir, et même de ne pas tomber cbaque’jour un peu plus 
bas dans le bourbier de la misère. 

Voici pourquoi : ^ 

Les pauvres artistes dont il s’agit, ont affaire à une dou- 
zaine d'exploiteurs éhontés, toujours les mêmes, car les 
moyens leur manquent de s’adresser au public sans inter- , 
roédiaires. 

Les exploiteurs en question obtiennent des tableaux 
pour un morceau de pain. 

Si l’artiste veut vivre, n’étant pour ainsi dire pas payé, 

« il doit produire beaucoup. 

'■ Dix toiles, à dix francs l’une, font cent francs. — Si 

l'artiste n’en vendait que cinq, il faudrait réduirq.de moi- 
tié son misérable gain. 

Donc, l’artiste produit, ou plutôt gâche immensément. 

Qu’en résulte-t-il ? 

C’est que, au bout d’un temps donné, le brocanteur se 
trouve encombré de produits, toujours de plus en plus 
faibles, et, n’ayant plus d’écoulement pour sa marchan- 
dise, n’achète plus. • 

Quel parti resle-t-il alors à prendre à l’artiste î 
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Il lai en reste trois : 

Le premier est de solliciter une médaille de chiffonnier. 

Le second, de se jeter à la Seine, — si toutefois il ne 
suit pas nager. 

Enfin, le dernier et le plus simple : — de se laisser 
mourir tout bonnement de faim. 

Léonard, nous devons le dire à sa louange, s'y prit avec 
une certaine habileté pour louvoyer le mieux possible entre 
tous ces écueils. 

Il travailla tout autant que ses collègues en bohème et 
en misère, mais il soigna davantage et produisit moins. 

En revanche, il vendit un peu plus cher. 

11 évitait ainsi de se trouver un jour sans travail, et par 
conséquent sans pain. 

Peu à peu Léonard s’habitua à l’existence misérable 
qu’il lui fallait mener. 

A force d’économie et de régularité, il finit par la ren- 
dre supportable. 

Le jeune artiste était un garçon de mœurs simples et 
douces. 

Les rares instants qu’il pouvait dérober à son travail, il 
les employait, comme dans son enfance, à se plonger dans 
une muette et religieuse extase, en face des chefs-d’œu- 
vre des grands maîtres. 

C’étaient ses seuls instants de réel bonheur. 

Mais, presque toujours, à cette contemplation extatique 
succédait une pensée amère. 

— Et moi aussi, — se disait Léonard, en se frappant 
le front comme André Chénier sur l’échafaud, — et moi 
aussi, j’avais là quelque chose !... 

' Et, parfois, une larme muette coulait sur sa joue pâlie. 

— Moi aussi, — ajoutait-il, — j’aurais été un artiste, et 
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je ne suis qu’un artisan... — mon nom, peut-être, aurait 
pu rayonner au firmament de l’immortalité, à cêlé de 
ceux des Raphaël, des Titien, des Véronèse, des Le 
Sueur... et mon nom s’éteindra, obscur et inconnu de 
tous, sans avoir jamais brillél..» 

Léonard se disait cela. 

Puis il se remettait avec une rage fébrile à faire, qoq 
pas de l’art mais du métier. 

Quoiqu’appartenant par sa position à la bohème, notre 
personnage vivait très-isolé et en dehors de toute cama- 
raderie. 

L’allure bruyante et dévergondée de certains ateliers 
l’effrayait plus que nous ne saurions le dire. 

Il fuyait à l’égal de la peste, ces saturnales flamboyan* 
tes dans lesquelles se plongent volontiers les rapins, quand 
ils possèdent quelques écus. 

Pour tout dire, en un mot, Léonard n’avait pas de mat' 
tresse. 

Son âme était tendre, cependant, — son cœur avait be- 
soin d’amour, — mais les seules femmes avec lesquelles 
il se trouvât habituellement en rapport étaient des modè- 
les d’atelier, et ces femmes ne le séduisaient guère. 

A l’époque où se passent les faits dont nous sommes 
riiistorien, Léonard occupait toujours son atelier de lame 
de l’Ouest. 

Seulement cet atelier avait complètement changé d’ap- 
parence depuis le jour de l’installation du jeune homme. 

line sorte d’aisance s’y manifestait maintenant. 

A l’une des extrémités, une cloison vitrée formait mie 
chambre à coucher, meublée d’un vieux lit de chêne 
sculpté enveloppé de lourds rideaux de lampas dont le 
temps avait à demi effacé les couleurs. 
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Les murs de l’atelier, jadis simplement blanchis à la 
chaux, étaient maintenant tendus d’un papier grisâtre. 

Des études peintes, des plâtres, quelques armes, s’ac- 
crochaient le long de ces murs. 

Un petit poêle occupait le centre de la pièce. 

Un divan bas et trois ou quatre sièges, recouverts en 
toile perse à grandes fleurs, composaient le mobilier, avec 
une table de chêne à pieds tournés. 

Sur cette table il y avait plusieurs pipes et un pot à ta- 
bac en fayence blanche à fleurs bleues. 

Tout cela était bien simple, bien mesquin si l’on veut, 
mais, enfin, ce n’était plus la misère. 

Léonard avait vingt-six ans. 

Son visage, doux et régulier, exprimait une sorte de 
tristesse résignée. 

Il était vêtu d’un pantalon large de flanelle grise et 
d’une de ces vareuses rouges, comme en portent les cano- 
tiers d’Asnières et de Bercy. 


V 


UaDuel. 


Au moment où nous introduisons nos lecteurs dans l'a- 
telier de Léonard, il était dix heures du matin. 

Quelques gouttes de lait, restées au fond d’un bol de 
faïence posé sur la table de chêne, et la moitié d’un petit 
pain, décelaient le déjeuner frugal de l’artiste. 

Léonard, dans le costume que nous avons décrit â la fln 
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du chapitre précédent, achevait de fumer une pipe de terre 
amplement culottée. ' « 

Il était assis devant son chevalet, sur lequel se voyait 
une petite toile encore vierge. 

A côté de lui se voyaient des fusins, un canif, de la mie 
de pain. 

Évidemment il allait se mettre au travail. 

Un pas lourd retentit soudainement dans l’escalier. 

(',e pas s’approchait du septième étage. 

On frappa à la porte deux ou trois petits coups secs. 

Beaucoup peut-être, à la place de Léonard, se fussent 
dit en travaillant: 

— C’est un créancier!..." 

Mais Léonard n'avait pas de créanciers. 

Aussi cria-t-il, très-allégrement : 

— Eutrez... la clef est à la porte. 

La porte s’ouvrit en effet, et un nouveau venu parut sur 
le seuil. 

C’était un gros petit homme, d’allure commune, mais de 
raine joviale. 

Sa figure était large et vigoureusement enluminée. 

Ses yeux, ronds et clairs, semblaient prêts à sortir de 
leur orbite. 

Ses lèvres, très-épaisses, souriaient perpétuellement en 
laissant voir des dents fort blanches. 

Ses cheveux, crépus à outrance, commençaient à gri- 
sonner sur les tempes, — partout ailleurs ils restaient noirs 
comme l’aile d’un corbeau. 

Des anneaux d’or, assez semblables à ceux que portent 
les matelots, s’attachaient à de grandes oreilles rouges. 

" Ses sourcils en broussailles formaient un accent circon- 
flexe au-dessus de ces gros yeux que n«us avons signalés. 
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Le nez afTectait la forme réjouie d’un pied de marmite. 

Tout ce visage, au premier abord, exprimait, nous le 
répétons, la jovialité la plus franche. 

Mais, au bout d’une demi-minute d’examen, on décou- 
vrait sous cette apparente bonhomie, le triple et terrible 
type du Juif, du brocanteur et de l’oiseau de proie. 

Le petit homme était mal vêtu. 

Il portait un vieux chapeau gras et rougi. 

Son paletot, d’une étoile jadis plucheuse, montrait la 
corde par des endroits. — Ce vêtement, de plus, avait passé 
par des tons indescriptibles, pour arriver à une nuance in- 
définissable. 

Son pantalon était boueux. 

Ses gros souliers ignoraient le cirage. 

Et, quant à ses larges mains noires, il est vraisemblable 
qu’elles n’avaient jamais connu la tyrannie du gant, — fût-il 
en poil de lapin ou en filoselle. 

— Tiens, c’est vous, père Manuel I — dit Léonard au 
nouveau venu, tout en frappant avec l’ongle du doigt an- 
nulaire de sa main droite sur le fourneau de sa pipe pour 
en faire tomber les cendres. 

— Ma foi, oui, m’sieu Léonard, — c’est moi; — com- 
ment ça vous va, ce matin?... 

— Comme vous voyez. — Par quel hasard si matin dans 
ce quartier ci?... 

— Dame !... je me suis dit comme ça: — Si j’allais sou- 
haiter le bonjour à in’sieu Léonard?... — et me voilà... 

— Et vous avez bien fait... — Asseyez-vous donc, père 
Manuel... 

— Faites pas attention. 

— Si vous voulez fumer, il y a sur la table des pipes et 
du tabac. 
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— Merci bien... j’ai dans ma poche ma bouffarde, — 
je prendrai seulement un peu de caporal frais, car le mica 
est d’un sec, mais d’un sec à faire frémir... 

Le visiteur tira de sa poche un étui de bois nuir qu’il 
ouvrit. 

Dans cet étui, il prit une pipe. 

Il bourra cette pipe et il se mit à fumer avec la gravité 
(l’un pacha ou d’un Hollandais. 

— Ah çà ! — dit-il ensuite, — vous travailles. *3 

— J’allais ni’y mettre. 

— Pour moi T 

— Toujours. 

— Bon, — nous causerons tout à l’heure, — j’ai joste- 
ment quelque chose à vous dire... 

— Quand vous voudrez, — répondit Léonard. 

Le petit homme, gros et court, que nous venons d’en- 
tendre nommer le père Manuel, était tout bonnement un 
des exploiteurs privilégiés de notre artiste. 

Manuel Olombares, juif espagnol venu à Paris pour y 
faire fortune, avait commencé avec cent écus, en 1825, le 
commerce de bric-à-brac. 

11 possédait maintenant, sur le quai Malaqnais, de vasta 
magasins, riches de curiosités de toutes sortes, qui, certa, 
valaient bien six ou sept cent mille francs tout au moins. 

Gomment s’y était-il pris pour faire subir à ses maigres 
cent écus une transformation aussi éclatante 7 

Peut-être pourrions-nous le dire, mais nous ne l’osons pas. 

Pour chanter une semblable épopée, il faudrait un poêle. 

Pénétré d’un saint respect en face des splendeurs du 
bric-à-brac, nous avouons notre impuissance. 

D'ailleurs, que dirions-nous qui n’ait pas été dit par cet 
immortel génie que la postérité comprendra mieux errorc 
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que De l’a compris notre époque, — par cet bomme, le 
plus grand, le plus infini, le plus créateur de toute notre 
moderne littérature f... 

Balzac, le divin Balzac, n’a-t-il pas ébauché, dans le 
Cousin Pons, à propos de la bricabracologia et de ses fa- 
natiques, des figures dignes de Rembrandt?... 

Contentons-nous de constater les résultats, sans nouo 
inquiéter des causes. 

Manuel Olombares avaitdonc fait sa fortune, — peu im- 
porte par quels moyens. 

D’ailleurs, Manuel était un habile bomme. 

Personne au monde, mieux que lui, ne savait le grand 
art d’empaumer sa pratique. 

L’antiquaire le plus rusé n’était qu’un enfant auprès de 
lui. 

11 possédait au suprême degré toutes les roueries et 
toutes les ficelles du métier. 

U inventait des histoires, — il forgeait des légendes. 

Une vieille rapière, dévorée par la rouille, devenait 
entre ses mains l’épée de Gbarlemagne. 

Un bouclier de pacotille se transformait en i’écu de Re- 
naud de Montauban. 

Or, vous comprenez à merveille de quel prix se doivent 
payer l’écu de Renaud de Montauban et l’épée de Charle- 
magne. 

Personne enfin, personne au monde, n’a jamais su et 
ne saura jamais acheter et vendre comme Manuel. 

Deux anecdotes donneront en quelques lignes une idée 
plus juste du génie de notre personnage, que ne pour- 
raient le faii e toutes nos phrases. 

Un jour, dans une deces tournées que les brocanteurs fout 
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en province pour y récolter des curiosités , Manuel arrive 
dans une maison de campagne d’antique apparence. 

' Il demande si on n’a pas de vieilles friperies à lui 
vendre. 

Manuel se servait volontiers de cette expression, pour 
déprécier d’avance les choses qu’il avait envie d’acheter. 

On le mène au grenier. 

Ce grenier était encombré de bois sculptés du temps de 
Henri III, de faïences de Bernard de Palissy, de porce- 
laines du Japon, etc. , etc. , le tout en fort bon état, mais 
couvert d’une couche tellement épaisse de poussière et 
de toiles d'araignées qu’il fallait l’œil de Manuel pour com- 
prendre toutes ces richesses. 

Manuel affiche un si profond dédain... 

Il démontre d’une façon si claire l’inutilité absolue de 
toutes ces choses encombrantes qui privent la maison d’uii 
grenier fort convenable pour y mettre sécher du linge et 
pour une foule d’autres usages. — 11 prouve d’une façon 
tellement irrécusable que s’il consent à débarrasser la 
maison de toutes ces loques, ce ne sera que par pure obli- 
geance, que, non seulement on le prie de les accepter pour 
rien, mais encore on les lui fait conduire par le cheval du 
logis jusqu’à la ville la plus proche. 

Dans un moment de générosité inouïe et qu’il n’a jamais 
bien compris lui-même. Manuel donna vingt francs au do- 
mestique qui venait de lui amener ce trésor conquis à la 
pointe de la parole. 

Le tout fut revendu par lui, en détail, pour pne somme 
de vingt-deux mille francs, — plus vingt francs, que Ma- 
nuel fit payer au dernier acquéreur, en sus du prix con- 
venu. •• 

— Pourquoi ces vingt francs?,.. — demandera t-on. 
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— Eh mon Dieu ! tout bonnement parce que le brocan- 
teur était un homme d’ordre. 

Il tenait à rentrer dans ses déboursés!..;; 

Voilà comment Manuel achetait. 

Voyons maintenant comment il savait vendre. 


VI 


le vase du Japon. 

l 

Tout le monde, ou du moins presque tout le monde à 
Paris connaît de réputation le marquis de V.... célèbre 
amateur de curiosités, qui fut l’émule et le rival de M. Col- 
lot, dont la collection, vendue après décès, a fait tant de 
bruit cet hiver dans les salles de la rue des Jeûneurs. 

Le marquis de V... à qui sa grande fortune permet de 
satisfaire amplement sa passion d’antiquités, de tableaux, 
d’objets d’art et de fantaisie, etc., etc., affirmait souvent, 
, et bien haut, qu’il n’avait jamais été et ne serait jamais 
refait (c’est le mot technique) par aucun marchand de 
bric-à-brac. 

Il prétendait connaître sur le bout du doigt toutes les 
roueries de ces Arabes de Paris, et les déjouer par-dessous 
jambes, grâce à un machiavélisme supérieur à leurs ruses 
de Mohicans. 

Un jour le marquis, flânant selon sa coutume sur le quai 
Ualaquais, s’arrêta devant les magasins de Manuel et 
poussa une exclamation sourde de surprise et d’admi- 
ration. 
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11 vènait d’apercevoir, derrière les vitrages, un vase du 
Japon digne de fixer toute l’attention d'un amateur. 

Ce n’était point une de ces modernes imitations dont la 
Compagnie des Indes rapporte des pacotilles et qui trouh 
peut les yeux inexpérimentés. 

C’était un vase de Japon mandarin du plus grand format. 

Rien n’égalait l’originale beauté de sa forme, l’éclat de 
scs couleurs et la profusion des dessins fantastiques qui se 
détachaient en relief sur son gros ventre émaillé. 

Chimères écarlates, dragons d’or, fleurs de pourpre et 
d’azur, procession de Chinois burlesques, pagodes et ma- 
gots, se poui-suivaient, se mêlaient, se heurtaient, comme 
font fantassins et cavaliers, artilleries et drapeaux aux 
flancs de la colonne Vendôme. 

La fantaisie triomphait dans son plus splendide déver- 
gondage. 

Un mandarin, debout sur le couvercle du vase merveil- 
leux, avait la mine fiëre et l’attitude altière d’un Jupiter 
tonnant au sommet d’un Panthéon. 

Le marquis de V... admira d’abord, et longuement, puis 
U entra. 

A travers les carreaux poudreux de l’arrière-boutique, ’ 
Manuel le guettait comme un chat guette une souris. 

Aussitôt que le marquis eut franchi le seuil du magasin. 
Manuel se montra et courut à lui, en le saluant avec la 
plus servile obséquiosité. 

— Ah 1 monsieur le marquis, — dit-il, — mon Dieu, 
que je suis donc content de vous voir... — J’ai beaucoup 
de choses nouvelles à vous montrer... et qui ne sont pas 
piquées des vers, vous pouvez m’en croire... 

— Quoi donc, Manuel? — demanda curieusement le 
marquis. 
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— Des émaux de Limoges. 

— Ail ! ah ! 

• — Un paravent peint par Walleau. 

— Original? 

— Vous en jugerez, 

— Ensuite ? 

— La montre que madame Dubarry donna h Zaraore. 

— Bien. 

— Un reliquaire bizantin. 

— En bon état ? 

— Magnifique I... — - J’ai des médailles fort curieuse.*», 
•— j’ai des verreries de Venise, des ivoires travaillés, des 
miniatures chinoises, des tableaux, des pastels el bien 
d’autres choses. 

— Nous verrons tout cela, ~ répondit le marquis, — 
mais d’abord occupons-nous de ce vase qui me plaît 
assez... 

— Ah I — s’écria Manuel, — monsieur le marquis l’a 
remarqué ?... 

— Mais, oui. 

— On voit que monsieur le marquis est connaisseur!,., 
— reprit le Juif eu clignant de l’œil ; — c’est intact , ■— 
c’est sain comme mon œil, — pas une fente, — pas une 
cassure, — pas une craquelure... — Ah 1 monsieur le 
marquis, c’est une pièce unique... 

— Unique?... — répéta le marquis. 

— Ça, j’en réponds. 

— Gomment, vous n’avez donc pas la paire?..'? 

— Hélas, non. 

Le marquis fit un geste de désappointement. 

— Il me faudrait les deux, — dit-il ensuite, — un vase 
dépareillé, que voulez vous que j’en fasse ?... 
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— J'aarai l’honneur de faire observer à monsieur le 
marquis que cela se place très-bien sur un socle, même 
tout seul... 

— Non, non, je o’en'veux pas. 

— Fort bien... — voyons autre chose... 

— Enfin, — et si je vous demande cela c’est curiosité 
pure, — combien le vendriez-vous? 

— Combien? 

— Oui. 

— Je vais vous dire mon dernier prix, — il n’y a pas à 
marchander, — pas un sou à rabattre, — je ne surfais 
pas monsieur le marquis d’un centime... parce que c’est 
lui... 

— Eh bien ?..7 

— Eh bien, ce sera mille écus. 

— Que mille diables vous enlèvent, maître Manuel, vous 
êtes fou!... 

— Je crois mes prétentions très-raisonnables et très- 
modestes... 

— Un vase dépareillé!... 

— Monsieur le marquis sait aussi bien que moi que, si 
la paire existait, elle vaudrait vingt-cinq mille francs... 

— Peut-être ; mais puisqu’elle n’existe pas , abaissez 
votre prix... — Je vous offre quinze cent francs... 

— Impossible. 

— Seize cents. 

— Pas davantage. 

— Dix-huits cents, alors? 

Manuel secoua la tête. ’ 

— Allons, — reprit le marquis, — je ferai une folle, 
— j’irai jusqu’à deux mille, — seulement ne me laissez 
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pas le temps de réfléchir, dépéchez-vous de me prendre 
au mot. 

Le brocanteur se montra intraitable. 

Vainement le marquis marchanda pendant plus d’un 
quart d’heure, Manuel sembla parfaitement décidé à ne 
pas faire 1a moindre concession sur le prix qu’il avait de- 
mandé d’abord. 

Voyant que le juif s’entêtait, le marquis s’entêta de son 
côté. 

Bref, le vendeur et l’acheteur se séparèrent sans qu’il y 
eût rien de conclu entre eux. - • 

M. V... piqué, refusa même de voir les autres objets 
dont Manuel lui avait parlé, et il s’eflbrça de chasser de sa 
pensée et de son souvenir le vase de Japon-Mandarin. 

La passion du bric-à-brac a plus d’un rapport avec l’a- 
mour. 

L’antiquaire, comme l’amant, convoite l’objet aimé avec 
des transports infinis. 

Et, pour l’un comme pour l’autre, bien souvent la pos- 
session enlève la moitié de son prix à l’objet désiré. 

M. de V..«, avons-nous dit, s’efforça de ne plus penser 
au vase mandarin. 

Mais il ne put en venir à bout. 

Pendant tout le reste du jour il se sentit distrait, préoc- 
cupé, soucieux. 

Les passants lui faisaient l’effet de Chinois. 

11 trouvait aux maisons des formes de pagodes.; 

La nuit vint. 

Le marquis se coucha et s’endormit. 

Hélas ! avec le sommeil arriva le cauchemar. 

Il sembla à M. de V... que le vase gigantesque reposait 
sur sa poitrinp et l’étoufifait de son poids immense. 
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Il cherchait à se débarrasser de cet intolérable fardeau, 
mais il ne pouvait en venir à bout. 

Soudain la fantastique procession qui défilait aux flancs 
du vase s’anima et su mit en marche. 

Les chimères et les dragons bourdonnèrent et sifflèrent 
autour des oreilles du marquis. 

' Il entendit tintinnabuler les clochettes de tous les palan- 
quins et de toutes les pagodes. 

Les petits Chinois lui firent la grimace en secouant éter- 
nellement la tête de droite è gauche et degauche à droite, 
comme les magots de porcelaine. 

Les petites Chinoises se prirent par la main et exécu- 
tèrent sur sa poitrine une ronde autour du vase. 

Le marquis sentait à merveille leurs pieds-bols frapper 
en cadence l’endroit où battait son cœur. 

Et pendant ce temps, dragons et chimères continuaient 
à voltiger, è siffler, à bourdonner. 

Et du calice en tr’ ou vert des fleurs d’azur et de pourpre 
s’exhalaient des parfums étranges et pénétrants qui res- 
semblaient à la vapeur de l’opium, brûlé sur les champi- 
gnons de porcelaine des pipes japonaises. 

Cet étrange cauchemar dura jusqu’au matin. 

Le marquis se réveilla, baigné de sueur, aux premiers 
rayons du jour. ^ 

Il s’habilla et s’en alla au quai Malaquais. 

Le vase mandarin était toujours à la môme place. 

Rien n’était plus simple que d’entrer et de dire à Ma- 
nuel ; 

— Je donne les mille écus, — le vase est à moi. 

Mais, nous le répétons, le marquis s’entêtait. 

Il ne voulait payer que deux raille francs, et il avait 
la conviction que, en n’ayant point l’air trop désireux ui 
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trop pressé, le brocanteur finirait par accepter ce prix. 

Trois jours se passèrent. 

Le marquis ne mangeait plus guère et ne dormait plus 
du tout. 

Quatre fois par jour il venait contempler son idole à 
travers le vitrage. 

Le matin du quatrième jour, il entra dans la boutique. 

— Manuel... — dit-il. 

— Monsieur le marquis?... 

— Je vous donne deux mille cinq cents... 

— Non, monsieur le marquis, — trois mille ou vous ne 
l’aurez pas... 

M. de y... frappa du pied et sortit en se jurant de ne < 

plus penser au vase. 

Quand il rentra chez lui, vers midi, son valet de cham- 
bre lui annonça qu’un individu, se disant marchand de cu- 
riosités, était venu un instant auparavant et avait dit qu’il 
reviendrait dans une heure. 

Le marquis sentit son cœur battre. 

— Ah I — se dit-il, — il s’agit peut-être du vase man- 
darin. 1 

Et il attendit avec impatience. 


Vil 

li’exploltenr et l’exploité. 


An bout d’une demî-hrure, le valet de chambre vint an- 
noncer à M. de V... que l’homme attendu était là. 
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— Faites entrer, — répondit le marquis. 

L’instant d’après il se trouvait en présence d'un mar- 
cliand de curiosités de la rue des Martyrs, chez lequel il 
avait fait d’assez fréquents achats. 

— Ah ! c’est vous, mon ami, — lui dit-il, — qu’est-ce 
qu’il y a pour votre service ? 

— Monsieur le marquis, comme je vous sais amateur 
des belles choses, j’ai pensé devoir vous prévenir... 

— De quoi, mon ami ?... 

— D’un envoi qui vient de m’être fait et que j’ai déballé 
ce malin... 

— Qu’est-ce que c’est que cet envoi î '’l 

>- Des porcelaines de la Chine et du Japon; 

— Des fabriques de la compagnie des Indes, sans doute 7 
. — Non pas, monsieur le marquis, vieux Chine et Japon 

mandarin.... 

— En vérité?... 

— Ah ! monsieur le marquis, cela vaut la peine d’étre 
vu, — il y a entre autres choses un vase... 

— Un vase?... — répéta M. de V... 

— Haut comme ça, — répondit le brocanteur en faisant 
un geste, — une merveille!... 

Le marquis dressait l'oreille. 

— Décrivez-raoi donc un peu ce vase.'.’. — fit-il d’un 
air qui s’etforçait de paraître indifférent. 

Le brocanteur se lança dans une description longue et 
diffuse, b laquelle un indifférent n’aurait rien compris. 

Mais le marquis comprenait, lui. 

A mesure que parlait le marchand, il voyait se complé- 
ter son idéal. 

Il devinait qu’un miracle se faisait pour lui, — qu’un 
hasard inouï, phénoménal, providenüel, lui envoyait du 
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fond de la Chine te frère jumeau du vase mandarin du 
quai Malaquais ! 

* — Allons chez vous... — dit M. de V... quand le bro- 
canteur eut achevé. 

Et, prenant son chapeau, il suivit le marchand. 

Disons en passant que M. de V... demeurait rue Saint- 
Lazare. 

Cinq minutes suffirent pour le trajet. 

La boutique dans laquelle il arriva était encore encom- 
brée de papier d’emballage et de caisses à demi défaites. 
— Où est le vase? — demanda le marquis. 

Le brocanteur souleva une toile. 

M. de V... poussa un cri. 

Ses pressentiments ne l’avaient point trompé 1... 

La paire existait. 

Le vase unique et inimitable avait trouvé son pareil ! 

— O mon étoile ! — murmura le marquis, — merci !... 
Puis tout haut, il dit : 

— Combien ? 

— Six mille. 

— C’est trop cher, j’en offre trois. 

Le marchand haussa les épaules. 

— Ah I — fit M. de V... — si vous aviez la paire... 

— Si j’avais la paire, — interrompit le brocanteur, — ' 
elle vaudrait cinquante mille francs... 

— Eh bien I quatre mille. 

— Tenez, monsieur le marquis, vous êtes un client... 

pour vous ce sera cinq mille, mais ne marchandez plus... 
ça ne servirait à rien. • 

M. de V.. . calcula rapidement que cinq et (rois font huify 
et que pour huit mille francs il allait avoir une paire de va- 
ses qui en valait vingt-cinq ou trente. 
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— Marché fait... — dit-il. 

Et, déchirant une page de son portefeuille sur laquelle 
il traça quelques mots, il la tendit au brocanteur en ajou- 
tant: 

— Voilà un bon de cinq mille francs sur mon agent de 
change... 

— Je vais faire porter le vase chez monsieur le mar- 
quis, — dit le brocanteur. 

— Appelez deux commissionnaires, je vous prie, je veux 
que ce transport s’effectue devant moi... 

Une demi-heure après ce moment, le précieux vase, 
bien entortillé dans une demi-douzaine de couvertures, 
faisait son entrée dans l’appartement du marquis. 

Ce dernier, aussitôt après, prenait une voilure et se fai- 
sait mener grand train au quai Malaquais. 

— Tenez, Manuel, — dit-il en entrant dans la boutique 
et en présentant au Juif trois billets de banque, — voilà 
mille écus, j’emporte le vase. 

— Ah ! monsieur le marquis, — s’écria le brocanteur, 
— j’en suis désespéré, mais il n’est plus temps... 

M. de V... se sentit pâlir. 

— Plus temps !... — répéta-t-il. 

— Mon Dieu, non... 

— Comment?... que voulez-vous dire?... 

— Le vase est vendu. 

— Vendu!... 

— Oui, monsieur le marquis. 

— Depuis quand ? 

— Depuis une heure. 

— A qui î 

— A un Anglai.:. 

— Combien î 
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— Trois mille francs. 

— Mais, malheureux, je l’aurais payé, moi, trois raille 
cinq, quatre raille, cinq mille!... 

— Alors, monsieur le marquis, il ne fallait pas mar- 
chander comme vous l’avez fait !... Que diable, je ne vous 
en demandais que mille écus, moi!... 

Le marquis comprit qu’il était dans son tort. 

11 fît le geste de s’arracher une poignée de cheveux, et 
se laissa tomber, désespéré, sur une chaise. 

Manuel lui prodiguait, mais en vain, les consolations les 
plus délicates. 

Enfin, M. de V... parut prendre un peu sur lui-mérae. 

11 se leva silencieusement. 

Il sortit de la boutique en chancelant.. 

Il remonta dans la voiture qui l’avait amené et se fît re- 
conduire chez lui, maudissant la fatalité qui venait de se 
montrer si cruelle à son endroit. 

Pendant ce temps. Manuel revêtait son vieux paletot, se 
coiffait de son vieux chapeau, et gagnait pédestreiiient la 
rue des Martyrs. 

— Le tour est joué ! — lui dit son collègue. 

— Je le sais, — répondit le Juif. 

— Voici un mandat de cinq mille francs. 

— Voici un billet de deux cents. 

— Merci. 

— Il n’y a pas de quoi. — A charge de revanche. 

— La poule s’est laissé plumer que c’était merveille... 

— Et n’a pas crié, — riposta Manuel, — c’est unevraic 
poule aux œufs d’or l 

— Enfoncé le jobard!... 

— Ça lui apprendra à marchanderî 


« 
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— Allons boire un petit verre «i la santé du marquis... 

— Ça va!... 

El les deux filous, après s’étre regardés en riant, sorti- 
rent ensemble pour aller au cabaret. 

§ 

Maintenant nos lecteurs connaissent, aussi bien que 
nous le connaissons nous-méme, le personnage que nous 
venons d’introduire dans l’atelier de Léonard. 

Nous avons assisté au début de sa conversation avec 
l’artiste. 

Tous deux fumaient. 

Léonard regardait sa toile blanche. 

r y eut un instant de silence. 

— Donc, — reprit Manuel,' — > vous dites que vous allez 
vous mettre ü la besogne? 

— Comme vous voyez. 

— Et qu’est-ce que vous allez me faire?,.. 

— Je pensais à un intérieur de chaumière. 

— Un vieux grand-père qui lit la Bible, — une vieille 
grand’ mère qui tricotle, — une jeune maman qui donne 
à téter au petit dernier, et trois ou quatre moutards bar- 
bouillés qui Jcuent avec un chien, n’est-ce pas?... 

— Dame ! à peu près. 

— Genre Creuse et Chardin..? 

— Cela plaît. 

— Hum ! plus beaucoup..? — Vous m'en avez déjà fait 
cinq à six, de ces pastiches... il m’en reste deux. 

— Aimeriez-vous mieux autre chose ?... 

— Oui, si c'était possible... 

— Que diriez -vous de l’incendie d’une ferme?... 
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•— Nuit noire, — flammes rouges, — un toit qui s’ef- 
fondre, — une famille en pleurs, — une vache et des che- 
vaux effrayés qui se sauvent, — un chien qui lèche les 
mains de son maître blessé, — est-ce là votre idée î 

— On ne peut guère traiter ce sujet différemment. 

— C’est commun, — c’est usé, — c’est fait et refait, 
— c’est lithographie de 1835. 

Léonard laissa tomber ses bras le long de son corps. 

— Mais enfin, — demanda-t-il, — que voulez-vous? 

— Je n’en sais rien, — diles-raoi vos idées, — vous fi- 
nirez bien par en trouver une bonne... 

— Vous faut-il des paysages?... 

— Non, pour le quart d’heure je suis encombré. 

~ Des marines T 

<— La marine n’est pas demandée du tout. 

— Des natures mortes 7 

— En fait de natures mortes, aujourd’hui, on n’aime 
que le vieux. 

— Père Manuel, — dit alors Léonard en regardant son 
interlocuteur, — est-ce que vous êtes venu ici pour me 
dire que vous ne voulez plus de mes tableaux? — Si c’est 
ça, dites-le moi tout de suite, je vous en prie, et sans me 
faire languir. 

Manuel haussa les épaules. 

■— Nous ne nous entendons pas, — lit-il. 

— Je le vois. 

~ Mais nous pouvons nous entendre. 

— Gomment?... 

— Je vais vais vous expliquer mon idée. 

— Eh ! père Manuel, expliquez-la donc! — s’écria Léo- 
nard avec impatience, — expliquez-Ia tout de suite, puis- 
que vous voyez que je ne la devine pas... 

14 . 
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— M’sieu Léonard, — fit le juif d'un ton sentencieux, » 
au jour d’aujourd’hui, voyez-vous, l’art est malade. 

— Ça se dit aux Variétés, dans les Saltimbanques^ — 
interrompit le jeune peintre. • 

— Possible, mais ça n’en est pas moins vrai... 

— Après 7 

— Savez-vous qui est-ce qui achète encore des tableaux, 
à l’hem e qu’il est, — je dis, des jolis petits tableaux coiuire 
les vôtres î 

— Les amateurs probablement. 

— Oui, mais de ces amateurs il n’y en a plus guère, et 
ceux qui survivent ne s’y connaissent pas plus qu’Azor... 
Azor, c’est mon chien... 

— Alors, pourquoi achètent-ils ?... 

— Ah voilé ! c’est par genfe pour se donner un petit chic. 
— L’est tous agents de change, courtiers marrons, des 
gens qui gagnent de l’argent à la Bourse, ou bien des ac- 
trices, des demoiselles entretenues qui en gagnent ail- 
leurs.... 

— Pourvu qu’ils paient, c’est l’essentiel. 

— Mais savez-vous ce qui leur pMi li ces praüques-làt 

— Ma foi non. 

— C’est des choses galantes, un petit peu lestes même, 

c’est du Louis XV, du Porapadour. — Si on veut les ein- 
paumer, il faut leur faire des Watteau, des Boucher, des 
Lancret, des Fragonard, et ne pas sortir de là... ‘ 

— C’est bon, — on en fera. — Je vais aller au musée 
étudier pendant deux jours les Boucher et les Watteau... 

— Pas de copies, surtout, — des imitations adroites, 
des pastiches bien déguisés. 

— Je ferai de mon mieux, vous wrez content. 
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— C’est certain, — dit Manuel en se grattant l’oieille 
avec une hésitation mal déguisée. 

fjéonard s’en aperçut et demanda; 

— Voyons, qu’y a-t-il encore? 

— Il y a, — dit le juif, — qu’il ne reste plus qu’à nous 
entendre pour le prix... 

— Le prix?... — n’est-il pas fixé depuis longtemps?.,. 

— Sans doute, mais... 

— Je ne vous demandais pas d’augmentation, — votre 
conscience vous impose sans doute la loi de m’en offrir 
une... — Offrez, père Manuel, offrez, je ne vous humilierai 
point par un refus... 

— 11 ne s’agit pas d’une augmentation, m’sieu Léonard. 

— Comment?... comment?... 

— 11 s’agit d’une diminution, au contraire... 

— Plaisantez-vous?... 

— Jamais. 

— Alors, père Manuel , je ne travaillerai plus pour 
vous... 

— Que si !... que si!...' 

— Prétendre me rogner encore le maigre morceau de 
pain que vous medonnez, voyez-vous, ça, c’est trop fort!... 

— M’sieu Léonard, les temps sont durs, — le client est 
devenu rat, — on marchande à n’en plus finir... — ajou- 
tez à ceci qu’on fait tous les jours des ventes énormes rue 
Drouot et rue des Jeûneurs, — qu’on a pour cinquante 
francs et même moins des petits tableaux anciens ou mo- 
dernes au choix, jolis, mais très-jolis... — Nous ne pou- 
vons pas lutter contre ces prix-là... et puis, enfin, je suis 
encombré, et, si je continue à vous acheter c’e?‘ plutôt 
pour vous rendre service que dans l’espoir d’un bénifice, 
mais je ne veux pas risquer de perdre... 
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— Pftrdreau prix quevousmepayezjevousen défie bien. 

— Ah ! ni’sieu Léonard, si vous voyiez mes livres, vous 
ne diriez pas cela... — D'ailleurs, ce prix, vous le tou- 
cherez toujours... 

— Que parlez-vous donc de diminution?... 

— Oui, vous le toucherez, mais pas de la même ma- 
nière... 

— Expliquez-vous ?. . . 

— Je vous donnerai une partie en argent, une partie en 
objets d’art... 

— Des objets d’arts !... que voulez-vous que j’en fasse?.., 

— Vous les vendrez si ça vous convient, et vous gagne- 
rez dessus, — si, au contraire, vous aimez mieux les gar- 
der, vous en ferez une petite galerie. — C’est très-bon 
genre, pour un artiste, d’avoir une petite galerie... — Je 
vous céderai d’ailleurs les objets au prix coûtant, sans un 
centime de bénifice... 

Léonard secoua la tête. 

— Ça vous va-t-il ?... — demanda Manuel. 

— Non. 

— Tant pis, mais vous réfléchirez. 

— Mes réflexions sont faites, 

— Vous en ferez des nouvelles.., 

— J’en doute. 

— Vous verrez, — vous comprendrez mes raisons et 
vous viendrez me faire une petite visite, — histoire de me 
prévenir que nous sommes d’accord. — Au revoir, m’sieu 
JLéonard... 

— Adieu, vieux Shilock !..’. 

Manuel ignorait complètement qu’il y eût eu jadis dans 
le monde un poète qui s’appelait Shakespeare et un drame 
qui se nommait le Marchand de Venise. 
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Celle qualification de Shilock glissa donc sur son épi- 
derme. 

Nous prenons d’ailleurs sur nous d’affirmer que s’il en 
avait compris le sens il u’auralt fait qu’en rire. 

. § 

Cependant la visite du juif plongeait Léonard dans le 
plus réel et le plus grand embarras. 

Il ne voulait point accepter les nouvelles conditions do 
Manuel. 

11 ne voulait point courber la tête sous les fourches 
caudines de cette exploitation éhontée. 

L’unique débouché ouvert à ses productions se trouvait 
fermé par conséquent, et il ne savait plus de quel côté se 
, tourner pour trouver son pain quotidien. 

Pendant deux ou trois jours, Léonard fit quelques dé- 
marches auprès des marchands de tableaux et des princi- 
paux brocanteurs de curiosités artistiques. 

11 fut éconduit par quelques-uns. 

Les autres lui firent des propositions bien moins accep- 
tables encore que celles de Manuel. 

Léonard voulut risquer une tentative. 

Il avait dans son atelier quatre études à peu près finies. 

11 f mit la dernière main, — il leur acheta des cadres 
et il tes envoya eux enchères de la rue des Jeûneurs. 

Le tout se vendit soixante francs. 

Les cadres avaient coûté quarante francs au jeune 
homme. 

Restaient vingt francs pour les quatre éludes, et encore, 
de ces vingt francs il fallait déduire une somme de trois 
francs trente centimes, montant du droit de six pour cent 
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que le vendeur doit payer au commissaire-priseur et àlVi- 
ininistration. 

Ce résiillat n’était point satisfaisant, on en conviendra, 

Léonard , prodigieusement inquiet, ne put en fermer 
l’œil de toute la nuit. 

Le lendemain matin il prît son pai'ti et se dirigea vers 
le quai Malaquais. 

11 allait dire à Manuel qu’il consentait à subir les condi- 
tions qu’il lui plairait de lui imposer, si dures qu’elle fus- 
sent. 

— Tiens 1 — dit le juif en voyant entrer le jeune homme, 

— tiens ! vous voilà, m’sieu Léonard. 

— Comme vous dites, me voilà, vieil Arabe!... vieux 
brigand !... abominable détrousseur de gens !... 

— Toujours le petit mot pour rire !... 

— Je vous assure que je ne ris pas le moins du monde.' 

— Vous avez réfléchi î 

— Oui. 

— Vous acceptez mes pi opositions? 

' — Il le faut bien. 

— Et vous avez raison... vous ne trouverez pas mieux 
ailleurs, voyez-vous, — sans cela, je vous dirais, in’sieu 
Léonard: allez-y!.. — Vous êtes-vous mis à l’ouvrage?... 

— Pas encore. 

— Eh bien ! ne perdez pas de temps et piochez... — Si 
vous pouvez me faire d’ici à dix jours deux petits tableaux, 
deux pendants, j’en ai le placement. — Je voudrais du 
joli, du gracieux, — des baigneuses dans un parc louis 
XV, — des charmilles, — des statues, — sur le gazon des 
robes dè brocart étalées, gardées par un bichon blanc... 

— derrière un piédestal un petit abbé et un mousquetaire 
qui regardent. •— Vous voyez ça d’ici, n’est-ce pas?,.. 
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— A peu près. 

— C’est du Boucher tout pur, mélanîçéd’un peu de Wat- 
teau. — Teaez, j’ai là toute une pacotille de gravures du 
temps... — • je vais vous eu choisir une vingtaine qui vous 
aideront beaucoup... 

— Faites. 

Tandis que Manuel fouillait dans les profondeurs d’un 
immense carton qui contenait pour le moins trois ou quatre 
cents gravures, Léonard s’ocupait à examiner lés mille et 
et une curiosités entassées sur les consoles, sur les dres- 
soirs et sur les rayons du magasin. 

Dans un coin obscur se trouvaient quelques tableaux, 
sans doute de peu de valeur, car ils étaient appuyés les 
uns sur les autres et tournés contre la muraille. 

Léonard se mit à les retourner l’un après l’autre et à les 
examiner. 

Les premiers étaient plus que médiocres. 

Il y avait des intérieurs de guinguettes flamandes, ser- 
viles et maladroites imitations de la manière de Téniers. 

Il y avait de prétendus Wouverraans, ornés de ce cheval 
à large croupe blanche qui se retrouve dans tous les ta- 
bleaux du maître et qui pourrait presque remplacer la si- 
gnature. 

Un Huysmans de Malines apocryphe.' 

Un Lantara plus que douteux. 

Un des dix ou douze mille effets de neige de Mallebran- 
che qui sont dans la circulation. 

Et d’autres richesses du même genre. 

Léonard allait interrompre cet examen insignifiant, 
quand il rencontra sous sa main un cadre ovale d’une cer- 
taine grandeur. 

Dans ce cadre se trouvait un pastel. 
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Une cnnrhe de poussière tellement épaisse couvrait le 
verre, qu’il élaii impossible de se rendre compte de ce qu’il 
y axait sous ce verre et sous celte poussière. 

Lé mai d emporta le cadre dans la partie mieux éclab 
rée du magasin, et machinalement il se mil à enlever la 
poussière avec sou mouchoir. 


VI 


Gn Fastel. 


Lorsque Léonard eut restitué sa transparence primitive 
au verre qui couvrait le pastel dont nous avons parlé, il 
demeura comme ébloui pendant une ou deux secondes. 

La tête de femme qui s’offrait à ses regards n’était ce* 
pendant point un chef-d'œuvre d’exécution. 

Elle ne pouvait soutenir la comparaison avec les mer* 
veilleux pastels que nms a laissés Latour. 

Ce n’était donc poi nt l’œuvre d’art qui causait l’éblouis* 
sement de Léonard, c’était le modèle dont l’artiste avait 
reproduit les traits. 

Nous disons le modèle car, évidemment, il ne s’agis- 
sait point d’une tête de fantaisie et de pure invention. 

Certains détails offraient ce cachet d’inimitable vciité 
que le génie lui-même ne saurait inventer. 

C’était, nous l’avons dit, une tôle de femme et de jeune 
femme. 

Celte jeune femme, pûle et blonde, était vue ü mi-corps. 
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tJa bouquet de violettes ornait le corsage de sa robe 
blandie un peu décolletée. 

Les bandeaux de ses cheveux, d’un blond cendré, for> 
maient une auréole autour de sa télé. 

Quelques violettes, semblables à celles du bouquel, se 
mêlaient b ces beaux cheveux et semblaient les parfumer. 

L’ovale du visage avait une délicatesse toute raphaë- 
lesque. 

Les yeux, trës>grands et d’un bleu profond, semblaient 
vivants, tant leur regard exprimait de douceur infinie et 
de mélancolie rêveuse. 

La bouche, petite et d’une incroyable pureté de lignes, 
souriait doucement. 

Tout ce visage, si beau qu’il en était éblouissant, expri- 
mait la sereine chasteté d’une vierge dont un premier 
amour fait battre le cœur. 

Cette tête charmante se rattachait à des épaules d’une 
blaucheur nacrée par un cou dont les lignes pures et flui- 
des rappelaient la grâce serpentine du cou de la malheuf 
reuse princesse de Lamballe. 

Les yeux de Léonard ne pouvaient se détacher de ce 
pastel. 

Il le contemplait avidement; et plus cette contempla- 
tion se prolongeait, plus il se sentait remué profondément 
et agité par un trouble inconnu. 

Celte émotion était d’une nature étrange et ne ressem- 
blait nullement à celle que lui faisait éprouver la vue d’un 
beau tableau de Raphaël. 

Encore une fois, ce n’était point l’œuvre d’art qui agis- 
sait ainsi sur Léonard. 

C’éîait cette tête de femme, — c’étaient surtout ces yeux 

lo 
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bleus dont le regard limpide et profond lui semblait fixé 
sur lui. 

Peu à peu son esprit en vint à subir nne sorte d’hallu- 
cination bizarre. 

Il s’attendait à voir ces lèvres souriantes s’entr’onvrir 
et à les entendre lui adresser la parole. 

En ce moment, Manuel, qui en avait fini avec lesgra< 
vures, s’approcha de Léonard et lui dit : 

— Tiens 1... tiens I... qu’est-ce que vous regardez 
doue là 7... 

L’artiste tressaillit connue quelqu’un qu’on éveille brus- 
quement et dont on interrompt ainsi le rêve commencé. 

11 ne répondit pas d’abord. 

Le juif reprit : 

— Ab! c’est ce pastel que j’ai acheté l’autre jour..'; — 
comment le trouvez-vous?... 

— Fort beau, — fit Léonard. 

T- Ça ne me paraissait pas à moi bien fameux. — J’ai 
là des Boqcher et des Latour qui sont toute autre chose... 

— Je ne parlais que de la tête, — répondit Léonard. 

— . Oui, la tète est drêlelte... — c’est moderne. 

— Je le vois bien. — Où avez-vous eu cela ? 

— A la rue Drouot, — dans une vente de meubles... 
— l’ai acheté en même temps des potiches et deux ba- 
huts, imitation de Boule. 

— Savez-vous de qui est ce pastel ? 

— Ma foi non, et je n’y tiens pas. — Du reste, c’est 
de défaite, le cadre n’est pas laid. 

— Pensez-vous que celle tôle soit d’après nature î 

— . Je n’en sais rien et ne in’en inquiète guère. 

— L’expression de ce visage est divine I — murmura 
Léonard à demi-voix. 
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Manuel l’entendit, ou plutôt le devina. 

— Il me semble que cela vous plaît?... — fit-il. 

— Oui, — » fit l’artiste, — je l’avoue. 

Ëb bien, arrangez-vous-ieo. 

-T- Qenbipn yeodrea-vous ce pastel ? 

— Le prix coûtant, — je vous l’ai dit l’autre jour, — je 
ne yeu^ rien gagner aven vous, foi de Manuel, je h’ ai 
qp’unp parpje qt je suis bonnôte I 

Léonard sourit. 

— Eh bien, — demanda-t-il ensuite, — combien vous 
a-Wil coûté ? 

— Il faut que je consulte mon livre d’achats... — J’ai 
tant 4e choses dans la tète que je ne peux pas me souve- 
nir comme cela de tous les prix, au pied levé... 

— Ëb bien, consulte?... 

Manuel passa dans son arrière-boutique, afin d’y com- 
pulser ses livres de commerce. 

Pendant ce temps, Léonard se replongea dans une 
muette et ardente contemplation. 

Au bout d’un instant le juif revint. 

— C’est fait, — dit-il. 

— Combien?... 

rr* Avec les frais, cinquante et un francs. 

—r Cinquante et un francs 1.,, — répéta Léonard, ne 
pouvant comprendre qu’on attribuât à cette merveille un 
prix si misérable. 

Manuel se méprit au sens de cette exclamation. 

Il crut que Léonard trouvait le pastel beaucoup trop 
cher. 

— Daniel — fit-il vivement, — je vous jure que c’est 
CO que j’ai payé; — songez qu’il y a un cadre de quarante 
francs. 
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En réalité, le pastel, tout encadré, revenait au juif & 
vingt franc» ! 

Léonard n’écoutait pas et regardait toujours. 

— Voyons, — dit Manuel, — U n’y a qu’un mot qui 
serve, — prenez-vous l’objet pour cinquante et un francs? 

— Oui. 

~ C’est bon, je vous retiendrai la somme sur votre pre- 
mier tableau, — vous voyez que nous nous arrangerons à 
merveille... 

— Oui, — fit Léonard. 

— Voulez-vous que je vous l’envoie? 

— Je l’emporte. 

— A votre aise, — ça m’évite une course de commis- 
sionnaire... — Ah çà, voilà les gravures,.. — je pense 
que vous allez vous melUe tout de suite à la besogne... 

— Soyez tranquille. 

— Songez que si vous ne me donniez pas ça dans dix 
jours, vous me feriez peut-être manquer une affaire... et, 
par le temps qui court, les affaires sont rares... 

— Dix jours î — c’est trop peu. 

— Combien vous faut-il?... 

— Quinze jours. 

— Va pour quinze, mais pas un de plus. — Je sais que 
vous êtes exact, m’sieu Léonard ; d’ailleurs, j’irai vous 
voir de temps en temps pour vous activer... et pour pren- 
dre la mesure des châssis, afin que les cadres soient tout 
prêts quand j’aurai les toiles... 

— Demain, je commence... 

— Pourquoi pas aujourd’hui? 

— Aujourd’hui, je vais au Musée. 

— Allez, mais demain levez-vous de bonne heure ; 
voyez-vous, il n’y a rien de bon comme de se lever de 
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giiind malin, — et, surtout, n’oubliez pas ce que je vous 
ai dit l’antre jour... — Faites-moi quelque chose de co- 
quet, de galant, de joli, — d’un peu leste même, mais pas 
trop... 

Manuel aurait pu continuer ses recommandations pen< 
dant une heure entière sans risquer de fatiguer son in- 
terlocuteur. 

Léonard ne l'écoutait plus, et, tandis que le juif par- 
lait encore, il sortit du magasin, emportant son trésor. 

§ 

Aussitôt que l'artiste fut rentré chez lui, il commença 
par nettoyer, avec beaucoup plus de soin qu’il n’aurait pu 
le faire jusqu’alors, le verre qui couvrait le pastel. 

Fiiisuite, il chercha la meilleure place de l’alelier afin 
d’y suspendre le cadre et d’avoir sans cesse sous les yeux 
le céleste visage qu’il renfermait. 

Ceci fait, il sembla à Léonard qu’une lumière vive et 
pure, comparable à celle du soleil levant, rayonnait de 
cette jeune tôle et éclairait toute la pièce d’une lueur inac- 
coutumée. 

L’artiste ne se trompait pas. 

Seulement, ce n’était point du pastel que s’échappait ce 
rayonnement. 

C’était de son cœur, envahi tout à coup par tin sentiment 
bizarre et indéfinissable. 

Léonard se replongea de nouveau dans cette contem- 
plation extatique, que Manuel avait interrompue deux fois 
dans le magasin du quai Malaquais. 

Quand l’artiste parvint à s’en arracher, il se souvint 
qu'il devait aller au Musée et il se dirigea vers le Louvre. 
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Mais les deux tiers de la journée s’étaient écoutés, et il 
arriva trop tard. 

On ne le laissa point entrer; 

Il reprit aussitôt le chemin de la rue de l’Ouest. 

A mesure qu’il se rapprochait de sa maison, il sentait 
son cœur battre plus vite^ et, quand il s’engagea danSTéS- 
calier qui conduisait à l’atelier, il était en prbie h èelte 
toute puissante émotion qui s'empare â’uiî ainaht bien 
épris, au moment où il va revoir une maîtresse adorée. 

Il ouvrit la porte. 

Sur le seuil, ses genoux fléchirent. 

Ses yeux cherchèrent la tête radieuse suspendue en face 
de lui, et il murmura én joignadt ses dëUx ihMns hne 
ivresse véritable : 

— Elle me sourit I..; elle me sourit I..é 


IX 


Vn amour impossible. 

Tout le reste du jour s’écoula danS uhé Ivreâsê extati- 
que qui ne permit à Léonard ni de réfléchir, ni d’ànalysér 
ce qui se passait en lui. 

' Mais, quand la nuit fut venue, — quand l'artiste se flit 
jeté sur son lit, et qu’il se fut mis non pas h dormir, le 
sommeil était bien loin de lui, mais & penser, il fut bien 
forcé de s’avouer une chose étrange, phénoménale, déso- 
lante, c’est qu’il était amoureux. 

Oui, amoureux !... 
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Amoureux, non pas d’une femme, non pas d’un être 
vivant et animée mais d’une image vaine! — amoureux de 
quelques couleurs étendues avec le doigt sur Un canevas! 

Et qu’on n’aille pas ici crier à l’impossibilité, ni mémo 
A l’invraisemblance^ 

Si nous voulions citer^ ft l’appui de ce que nous racon- 
tons, des exemples de passions Semblables, ces exemples 
ne nous manqueraient pas. ‘ 

Toute l’Europe a retenti du suicide de oe jeune Anglais, 
mort d’amour pour la Vénus Gallypige du musée du roi 
de Naples. 

Le premier mouvement de Léonard j quand il sn fut rendu 
compte de la dévorante passion qui s’emparait de tout son 
être, fut de s’écrier : 

— Je suis fou!... 

(* Qui me dit que ce portrait soit reSseiüblanl?. .. 

« Qui me dit même que ce soit un portrait t^c. 

U Peut*^ire n’existo-t-ii aucune femme en ce monde ~ 
dont le visage offre les traits reproduits par ce pastel ? 

i Et si cette femme existe, où est-elle ?.< . 

« Habite-t-elle Paris? 

« Habite-t-elle seulement la France ?>., 

h Peut-être est-elle morte?... » 

Et à cette pensée Léonard senUt son cœur se serrer, — 
mais il ne s’y arrêta pas. 

— Non, — reprit-il vivement, — elle doit vivre... elle 
vit sans doute... 

« Mais où la chercher T... 

« Où la ♦rOuvei’T... 

a Je vais perdre des années peut-être ù la poursuilc d’iine 
chimère... — Je vais usér ma vie dans une tôclic impos- 
sible... 
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Soudain Léonard devint pâle. 

Une pensée nouvelle et plus désespérante que toutes 
celles qui l’avaient assailli jusque-là, venait de se présen- 
ter à lui. 

— A coup sûr, — dit41, — ce pastel est moderne, mais 
rien ne m’affirme, cependant, qu’il n’ait pas été peint il y 
a quinze ans, il y a vingt ans... 

<1 Mais alors, la femme dont l’image est là, aurait qua- 
rante ans, plus peut-être... 

« Et quand, à force de recherches , je serais parvenu 
à la découvrir, à la rencontrer, je me trouverais en pré- 
sence d’une vieille femme!... 

« Non I... non !... j’aurai du courage, — il le faut pour 
le repos de mon avenir... — Dès demain je rendrai à Ma- 
nuel ce pastel malencontreux, — je m’efforcerai de n’y 
plus penser, — j’oublierai ce divin visage... je saurai re- 
conquérir ia liberté de mou cœur... 

Toutes les réflexions que nous venons d’écrire le plus 
brièvement que nous avons pu, s’étaient paraphrasées lon- 
guement et de cent façons dansl’esprit troublé de Léonard. 

Une bonne partie de la nuit s’était écoulée, tandis qu’il 
s’abandonnait ainsi aux rêveries de son fiévreux délire. 

Cependant, aussitôt qu’il eut pris la ferme résolution de 
SC séparer dès le lendemain du pastel, il se sentit un peu 
calmé et il vint à bout de s’endormir. 

Il se réveilla tard. 

Quand il ouvrit les yeux, un joyeux rayon de soleil 
inondait l’atelier de sa lueur matinale. 

L’ai iiste sauta en bas de son lit et se souvenant de ce 
qu’il s’était promis pendant la nuit, il voulut décrocher 
sans retard le tableau fatal, cause de sa longue insomniCk 

ftîalhoiircusoinent, pour le décrocher il fallait le regarder. 
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A peine Léonard venait-il d’attacher ses yenx snr la 
tète souriante et pure, qu’il se sentit de nouveau vaincu 
et qu’il se dit qn’on lui arracherait plutôt le cœur que de 
le séparer de son idole. 

Ses résolutions furent oubliées. 

Ses terreurs lui semblèrent cbimériqnes.' 

Il ploya le genou et adora ce qu’il avait maudit. 

— Certes, — rourroura-t-il, — elle est vivante, celle 
que j’aime ! — elle est jeune et belle comme son image me 
la montre ! — Cette coiffnre, la coupe de celte robe, tout 
cela n’a pas deux ans de date, — tout cela est l’indice 
d’une élégance parisienne. — Cette femme habite Paris, 
tout près de moi peut-être, — Je chercherai... je trouverai. 

La première démarche à faire, la plus simple de tontes, — 
était de questionner Manuel. 

Le juif avait acheté le pastel en question dans une des 
.salle8Consacrées,rueDrouot, aux ventes faites par MM. les 
commissaires priseurs. 

Sans doute il serait facile, par l’acheteur, de remonter 
jusqu’au vendeur et d’arriver en suivant une filière plus ou 
moins longue, jusqu’au premier propriétaire et, par con- 
séquent, jusqu'à l’original du portrait. 

Seulement Léonard ne comprenait point qu’un motif, 
quel qu’il fût, ait pû pousser quelqu’un à se dessaisir d’nn 
trésor pareil. 

— Mais, — se disait-il ensuite, — peut-être des cir- 
constances que j’ignore, m’expliqueront-elles ce que je ne 
comprends pas. 

Le cœur partagé entre l’espoir et l’inquiétude, le jeune 
artiste quitta la rue de l’Ouest et se dirigea vers le quai 
Malaquais. 

Le marchand de curiosités était debout devaut la porte 

is. 


T by Google 



262 


USS VAIÆTS OB CORtm. 


de son magasin, regardant les passants, ôt 'attendant les 
acheteurs qui rarement venaient si matin. 

■ — Tiens I... tiens U m’sieu Léonard, fiMlj ^ 
comme vous voilà dehors de bonne heure 1^.. Gomment 
vous va T. .. ' ■ 

— Bien, père Manuel, merci. 

— Vous êtes allé hier au Musée, )’imaglne1*.., 

Léonard comprit qu’il ne fallait point indisposer, par 

l’aveu de sa négligence, celui de qui il attendait un rensei- 
gnement aussi important, et il répondit : 

— Si j’y suis allé?... parbleu I 

— Alors vous allez commencer aujourd’hui?.., 

— Sans aucun doute. 

— A la bonne heure. -» Est-ce que vous avez quelque 
chose à me demander?... 

— Oui. 

— Quoi donc ? — tout ce que vOùs voudrez, pourvu que 
ce ne soit pas de l’argent... — C’est aujourd’hui jour d’é- 
chéance, et c’est tout an plus si j’ai en caisse ce qu’il me 
faut pour faire honneur à ma signature. 

— Soyez tranquille... ce n’est pas de l’aient... 

Le sourire revint aux lèvres de Manuel. 

Léonard reprit : 

— Il s’agit tout simplement d’une question à laquelle Je 
vous prierai de répondre... 

— Ah ! ah ! — Ëh bien, cette question t 

— Voici: — vous m’avez vendu hier uh pastel.., 

*— Est-ce que vous êtes mécontent? 

— Je ne dis pas cela. 

— Eh ! bien... 

— Eh bien, je voudrais savoir de vous quel JOür et à 
quelle vente vous avez acheté ce pastel. 
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— Vous voules savoir cela ? 

— ]’y tiens plus que je ne saurais vous le dire. 

— Bah ! et pourquoi donc ?... 

— Ne m’interrbgea pas ft ce sujet» je vous en prie, et 
donnez-moi purement et simplement les renseignements 
que j’attends de vous..; 

— Diable !... diable!., mais c’est qu’il s’agit de se rap“ 
peler... 

— C’est bien facile, 

— Vous croyez celaî 

— J’en suis sûr. 

— Et comment?... 

— Consultez votre livre d’âchats, ainsi que vous l’avez 
fut hier ; — il doit porter une date certaine» D’ailleurs 
vous avez sans doute le bordereau de l’hôtel des ventes, 
qui vous a été délivré avec les objets», » 

— Oh ! quant aux bordereaux, je ne lès conserve jamais; 
— mais, vous avez raison, la date est sur le livre. 

— Alors je vous en prie, consultez-^leu. 

Manuel passa dans l’arrière-boutique. 

Le rusé compère ne devinait point le but de la question 
de Léonard. 

Seulement , comme il avait fait payer à l’artiste cin- 
quante-et-un francs un objel qui ne lui en avait pas coûté 
vingt (tout en jurant qu’il ne voudrait pas gagner un cen- 
time sur lui), on comprend qu’il n’avait garde de lui don- 
ner une note exacte poiivantnüi fairê découvrir cette pe- 
tite supercherie. 

Il consulta son registre. 

ÎÆ pastel avait été acheté le 19. 

Il revint trouver Léonard et lui dit; 

Mes livres indiquent le 23, — basez-vous là-dessiis. 
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— Vous souveoez-vous du numéro delà salle? 

— Ma foi non, — il y avait trois ou quatre , ventes co 
jour-là. 

— Et le nom du commissaire-priseur? 

— Je n’en sais plus rien... — C’était peut-être M. Bou- 
louze, à moins que ce ne fût M. Déodor, ou M. Vautier, 
on quelque autre... 

— Mais, au moins, vous êtes certain de la date... 

— Le 23. — Ob ! çà. Je vous en réponds. 

— Merci. 

— Encore une fois , ra’sieu Léonard, dites-moi donc 
pourquoi vous me demandez cela? 

— Encore une fois, père Manuel, n’insistez pas...' 

— Gomme vous voudrez... — Puisque vous y tenez tant, 
on ne vous soufflera plus un mot... 

— Allons, an revoir. 

— Vous rentrez? 

— Oui. 

— Travaillez, au moins. 

■— Soyez tranquille. 

Léonard sortit du magasini? 


X 


le Itiir et l’ArlIste. 


Au lieu de se rendre chez lui, ainsi qu’il venait de le 
dire à Manuel, i’artiste, comme on le pense, courut à l’hô- 
tel des commissaires-priseurs. 
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Onze heures du matin sonnaient. 

Tout était encore fermé, — personne ne se trouvait ih 
pour lui répondre. 

Le concierge et on inspecteur rengagèrent à revenir 
après-midi. 

Gomme il n'y avait pas moyen de faire autrement, Léo- 
nard attendit, avec la fièvre de l’impatience. 

A midi et demi, il revint. 

Il questionna Tun après l’autre les commissionnaires 
attachés à l’administration. 

Aucun ne put lui donner on renseignement satisfaisant. 

Plusieurs d’entre eux se souvenaient à merveille d’avoir 
porté des meubles et des tableaux chez Manuel, à peu près 
à l’époque indiquée, mais il leur était impossible de dire 
d’une façon positive de quelle vente provenaient ces tableaux 
et ces meubles. 

La seule indication utile que put recueillir Léonard, ce 
fut le nom et l’adresse de tous les commissaires-priseurs 
qui avaient fait des ventes h la date du 23. 

L’artiste courut chez chacun d’eux. 

Il fut reçu avec la plus grande politesse, — ces mes- 
sieurs répondirent à ses questions avec une infatigable 
bienveillance, mais ils ne savaient de quoi voulait parler 
Léonard. 

L’un avait fait mettre aux enchères des dentelles et des 
blondes. 

L’autre des objets d’histoire naturelle. 

Celui-ci une bibliothèque. 

Ceux-lh d’horribles mobiliers vendus par autorité de 
Justice. 

Un seul avait prêté son ministère ce jour-là à une vente 
de tableaux et d’objets de curiosité. 
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Parmi les tableaux, se trouvaient trois pastels» mais au- 
cun des trois, — les livres des commissaires en faisaient 
foi, — n’avait été adjugé à Manuel. 

Ceci n’ empêcha point Léonard de s’enquérir du nom de 
ces acheteurs présumés, croyant qu’il découvrirait ainsi 
quelque erreur qui le mettrait sur la trace de la vérité; 

Il alla chez eux< 

Les indications du commissaire-priseur se trouvaient 
parfaitement exactes et les brocanteurs désignés représen- 
tèrent à l’artiste d’affreux pastels, bons, tout au plus, à dé- 
corer des chambres d’hôtel garni. 

Pendant trois jours, Léonard s’épuisa en démarches de 
toute nature. 

Elles furent complètement inutiles. 

Parmi les ténèbres opaques qui enveloppaient le jeune 
homme, aucune lueur ne brilla. 

Rien ne vint mettre entre ses mains le bout du fil con- 
ducteur. 

Léonard en était réduit désormais à compter sur le ha- 
sard, et le hasard, dans une semblable occurrence, est d’un 
bien faible secours quand on ne peut venir à son aide> 

Le jeune homme, cependant, ne désespérait point com- 
plètement d’en arriver au but qu’il se proposait. 

Mais il était bien triste et bien découragé. 

Au demeurant, plus amoureux que jamais, <— plus que 
jamais valet de cœur esclave d’une maîtresse fantastique. 

Avons-nous besoin d’ajouter que l’amour et le travail 
vont rarement de compagnie, — surtout lorsqu’il s’agit, 
chose assez rare, non point de conquérir, mais de décou- 
vrir celle qu’on aime. 

Léonard s’occupait donc fort peu des tableaux comman- 
dés par Manuel et il ne s'inquiétait point des fôcbeuses 
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conséquences qui pouvaient résulter pour lui du mécon- 
tentement du juif, Tunique acheteur de ses œuvres, le dis- 
pensateur, par conséquent, de son pain quotidien. 

Manuel, ainsi qu’il Tavait annoncé, vlnl à Tatelier pren- 
dre la mesure des toiles afin de commander les cadres. 

Il trouva la porte fermée et Léonard sorti. 

Il en fut de même trois jours de suite. 

Le juif, furieux, écrivit à Tartiste une lettre à cheval, 
que Léonard ne se donna pas môme la peine de lire jus- 
qu’au bout. 

Le quinzième jour. Manuel arriva rue de l’Ouest de si 
grand matin qu’il trouva Léonard encore couché. 

Le juif frappa, de cette façon brutale et impérative dont 
frappent les créanciers farouches. 

L’artiste vint ouvrir. 

— Ah çà, m’sieu Léonard, — s’écria Manuel en faisant 
irruption dans Tatelier comme une bombe, — je voudrais 
bien savoir pourquoi vous me faites aller depuis quinze 
jours î... 

— Moi, père Manuel, — répliqua le jeune homme stu- 
péfait de cette sortie, — moi, je vous fais aller?... 

— Parbleu ! 

— Et, comment?... 

— Comment?... — Pardine, en me laissant monter trois 
fols de suite vos sept étages Tour trouver visagé de bois... 

— Est-ce ma faute? 

— Et la faute à qui donc, alors, s’il vous plaît?.'.. — . 
La mienne peut-être?... 

— Père Manuel, j’étais sorti. 

— En voilà une raison !... 

— Elle me semble bonne. 

•— Vous vous trompez, m’sieu Léonard I elle est raau- 
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vüise!... très-mauvaise!... Quand on a à faire un traviûl 
- pressé on ne sort pas... on reste chez soi et on pioche 1... 
— Môme quand on a affaire dehors... 

— Aucune affaire ne doit pa.sser avant le travail quand 
il est promis... — Où sont mes tableaux ?... 

— Père Manuel... 

— Où sont mes tableaux ?... 

— Mais, père Manuel, écoutez-moi donc... 

— Je n’écoute rien!... encore une foi.s, où sont mes 
tableaux?... sont-ils finis, oui ou non?. . 

— Iis ne le sont pas encore tout à fait, mais bientôt... 
— Montrez-les moi... 

— Demain. 

— Non, — aujourd’hui. 

— Eh bien, ce soir. 

— Non, — tout de suite. 

Et, comme Léonard ne répondait pas, le juif se mit à 
fureter ù travers l'atelier. 

Il ne tarda guère à découvrir, sur deux chcvalet.s, les 
esquisses à peine ébauchées des deux scènes champêtres 
cl galantes qu’il croyait trouver achevées. 

— Ah! — s’écria-t-il furibond, — voilà où vous en 
êtes!... 

— Père Manuel, c’est plus avancé que vous ne croyez... 

— en deux jours de travail, cela prendra une tournure... 
— Oui, vraiment!... et ça sera de la belle ouvrage... 

— Dans tons les cas, ce n’est pas moi qui m’arrangerai 
d’une semblable caraelolte!... 

— Eh ! pourvu que ce soit joli, que vous importe le 
temps que j’aurai passé à le faire ?... 

— 11 m’importe si bien que si vous voulez vous mettre 
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sur ce pied là, il vaut mieux me le dire tout de suite... — 
Ça nous évitera de continuer des affaires ensemble... 

L’impatience commençait à s’emparer de Léonard. 

— Eb bien I nous n’eu ferons pas, — répondit-il brus- 
quement. 

— Ab I c’est comme ça que vous le prenez ?... 

— Mon Dieu, oui. 

— M’sieu Léonard... m’sieu Léonard, prenez garde 1...* 

— ■ A quoi T 

— Vous avez besoin de moi... 

— Bab ! je trouverai bien moyen de m’en pa^r... 

— Ça n’est pas sûr. 

— Eb bien ! alors, tant pis pour moi... — J’aime mieux 
me passer des gens que de les voir me venir faire des 
scènes, chez moi, sans savoir à quel propos... 

— M’sieu Léonard, — dit le Juif en se radoucissant à 
mesure que l’arüste s’irritait, — c’est à propos des deux 
tableaux... 

— Eb bien f allez vous promener avec vos tableaux... 

— Vous les finirez, cependant? 

— Non. 

— Si. 

— Non f... non!... 

— Mais je les ai promis... 

— Tant pis pour vous!... 

— Presque vendus... 

— Ça ne me regarde pas !... 

ÿoaa me mettez dans l’embarras. 7. dans un grand 
embarras... 

— Il fallait me laisser tranquille. 

— Ainsi, vous ne travaillerez plus pour moi?... 

— Jamais. 
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— Coimae vous voudreE, ni’fllcu Lédnard ; niàl!i au moins 
je compte sur votre bonne fol pour l^trefdanS mes avari- 
ces... 

Vos avances, — mnrmnra Léonard étonné^ -—quelles 
avances?... 

— Un pàstel superbe que je vous ai dOmié pour cin- 
quante francs , et dont j’ai trouvé cent éotiè dé|>uis ce 
temps-là. .‘i 

L’artiste demeura tout étourdi de ce coup duquel il ne 
s’attendait pas. 

— Bien, — dit-îl, jevous paierai vosdoqtldnte (hmes... 

— Cinquante francs... — Je n’en Veu* pas,;. 

— GoiUment? 

— Je veux le pastel. 

— II m'appartient I 

— Nullement, nous faisions un éohdrige, ^ dàns cet 
échange j’attribuais à un ebjéi ttbe Vàléttr de cinquante 
francs, — l’échange n’a plus lieu, j’ai le droit de rentrer 
dans mon objet qui représente polir tnoi tin pHx de beau- 
coup supérieur à celui que je lui al attribué éll VobS le cé- 
dant... 

Léonard réfléchit pendant un instant. 

— Père Manuel, — dit-il ensuite, — ^ e'éStbiefij je vous 
finirai vos tableaux... 

— Parole d’honneur? 

— Oui. 

— Quand? 

— Tout de duite* 

— Alors, je les aurai dans huit jours? 

— Vous pouvez y compter.. ^ 

— Cher m’sieu Léonard, je n’en demande pas davan- 
tage.. . et je suis tout à votre service... 
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Et, après avoir , pris la iaesuré des toiles, Manuel sortit de 
l’atelier. 


XI 


le nom. 


Léonard tint parole à Mantiel. 

Au bout de huit jours, il lui livra ses deux tableaux, fa- 
çon Waiteàti. 

Seulement, hàlons-nous de le diré, la talent trés-r^èl 
du Jeune hoimne ne se reconnaissait pas ië moins du 
monde dans ces toiles barbouillées à la h&te, sans cons- 
cience, sans grâce, sans harmonie. 

Manuel, eh les voyant, fit la grimace. 

Puis, comme ces tableaux étaient commandés, ii les 
prit, U les {iàÿa, •— mais il eut grand soin de ne );)oint 
demander à Léonard de lui faire autre chose. 

L’artiste ne s’en inquiéta guère. 

n avait désormais l’absolue propriété du pastel que 
personne en ce monde ne pouvait lui disputer. ^ 

De plus, le juif venait de lui mettre quelques pièces de 
cent sous dans la bourse, ce qui lui procurait le droit et le 
moyen de ne rien faire pendant un certain temps, et de 
se consacrer corps et âme à la recherche de sa chimère. 

Les ravages causés dans le cœur et dans la tète de Léo- 
nard par son étrange amour, étaient inouïs, incalculables. 

Le malheureux jeune homme se trouvait placé sur les 
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conGns des dernières limites posées par la divine sagesse 
entre la passion et la folie. 

Sa vie, désormais, n’avait qu’un but unique : — trou- 
ver son inconnue. 

La destinée de Léonard était d’avance écrite : — s’il 
ne la trouvait pas dans un temps donné, — et ce temps 
serait court, — il deviendrait fou. 

Or, l’artiste ne se décourageait point dans ses recher- 
ches, — mais comme elles n’amenaient aucun résultat, si 
minime fût-il, — la folie, sans doute, était proche. 

§ 

Passons, sans nous arrêter, sur une série de jours qui se 
succédèrent et se ressemblèrent sans amener un seul inci- 
dent de quelque intérêt qui puisse trouver place en ce récit. 

Arrivons sans transition h un fait qui, quoique bien 
simple en lui-même, prouve une fois de plus que, dans 
la vie réelle comme dans les romans, le hasard est un 
grand maître. 

Léonard, un matin, tristement étendu sur son lit, rêvait 
tout éveillé. 

Il entendit tout à coup un grand bruit dans son atelier. 

Ce bruit, provenant de la chute d’un corps assez lourd, 
était accompagné du cliquetis cristallin d’un verre qui sc 
brisait en mille morceaux. 

L’artiste crut d’abord qu’on venait de jeter un caillou h 
travers ses vitres. 

Mais il réfléchit bien vite que la situation plus qu’élevc'î 
de son atelier rendait la chose impossible et il alla voir. 

Qn ’on juge de ce qu’il devint en apercevant le planciicr 
' couvert des débris du cadre cl. du voi re de son pastel. 
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Le clou, enfoocé dans le plâtre de la cloison, avait cédé 
peu il peu et avait fini par se détacher tout à fait. 

Léonard devint pâle et le cœur lui manqua. 

— Je vais mourir, — pensa-t-il, — oui, mourir, si ce vi- 
sage, qui est ma vie, n’existe plus... * 

11 s’agenouilla auprès des débris, et ses mains tremblâmes 
relevèrent le cadre disloqué. 

Oh! bonheur!... 

L’image radieuse était intacte et souriait de son adora- 
ble sourire un peu mélancolique. 

Léonard resta à genoux et remercia Dieu. 


%•••••••* • •• •••••• 

Cependant il fallait remplacer le cadre biisé. 

Pour rien au monde l’artiste n’aurait consenti à ce que 
le pastel sortit de son atelier. 

il alla donc chercher un doreur, lui fit prendre toutes 
les mesures et lui dit d’apporter, en même temps que le 
cadre, les objets nécessaires pour remettre des gardes 
neuves au pastel, — l’ovale de papier blanc au milieu du- 
quel étincelait la tête ayant été sali dans la chute. 

Au jour dit, l’encadreur arriva et se mit à l’œuvre. 

Léonard, penché sur lui, et redoutant toujours un ac- 
cident imaginaire, suivait de l’œil avec anxiété ses moin- 
dres mouvements. 

Au moment où II venait d’enlever les gardes fanées, Léo- 
nard poussa un cri de surprise et de joie. 

L’encadreur stupéfait se retourna et le regarda, ne 
comprenant rien à cette exclamation dont il ne pouvait 
deviner le motif. 

Nos lecteurs, eux, seront moins surpris quand ils snit- 
ront que sur cette partie du pastel que cachait le papier 
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blanc, Léooar4 venait de découvrir un nom et une date. 

Le nom (ét^t celui-ci : 

Jacques 

La date était celle-là : 

185 *. 

Donc le pprtrait avai( été pejp| par JpçtlMéa Heripapn, 
jeune artiste allemand qup l^éonard connaissait partaite- 
. ment et qu’il s’afpssait tout bonnement d’interr^er pour 
avoir la solution de ce problème qui dévorait sa vie. 

Aussi Léonard congédia-t-il l’encadreur, sans inêine 
lui donner le temps 4’^bevqf son travaji, et bpndit chez 
Hermann. 

— Venez, — lui dit Léonard séop reprendre baleine, 
— venesM* non amj.... venpZf.. 

-T- Où? 

— Chez moi, 

— Quand î 

— A l’instant môme. 

— Pourquoi faire ? 

— Vous le verrez... -rr C’est un immense service que 
vous allez me rendre,,, -t? Venejt,,, 

— Allons... — dit Hermann, qui secopa la tète tout en 
murmurant à part lui : 

— Ce pauvre Léonard est fou 

Et il le suivit. 

Arrivés à l’atelier de la rue de l’Ouest, le maître du logis 
prit Hermann par la main et le conduisit auprès du pastel. 

— C’est bien vous qui avez peint cela n’est -ce pas? — 
lui demanda-t-il d’une voix tremblante d’émotion. 
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— Oui, •— répondit l’AUeinaDd on niêltant le doigt sur 
la sigaature. 

rr- O’^i bien un portrait, n’esta past... — poursui- 
vit Léouard. 

<»Oui. 

— < J1 est ress^blant ? 

— On croirait qu’il va parler... 

«9 Bien vrai? 

— Oui, bieo vrai... 

— Et, celle que vous avez peinte vit-elle encoret 

»je n’en sais riaa t raaû eela est plus que probable... 

Il sembla à Léonard que son cœur et sa tête allaient 

éclater, tant la jœe y déitordait. 

O- 6oq nom ?... irrt Buu-fflara-t-il, son nom ?... 

■— Suzanne. 

av Suzanne... nr- répéta Léonard, son autre 

nom!,., son nom de famille?... 

»? Je rigamre... 

— Comment, vous l’ignorez ?... 

— Oui. — Cette fille est bieo connue, et tout te monde 
ne la eoonait que sous le nom de Suzanne... 

Léonard devint livide. 

r-j (kUe (Uk... tsr- balbidia-ttil d’une voii rauque, — 
vous avez dit : cette fille, je crois?... 

— Oui. 

nn Qu’estree done que Suzanne ?... 

es- Une péfiberesse, une lorette, une fille entretenue.T. 
— il est étrange que vous n’ayez jamais entendu parler 
d’elle... -» charmante tâte, pas de cœur... 

Léonard tomba sur un siège, comme foudroyé. 

— Oh ! mes rêves !... — munnura-t-il, — mes rêves! 

— Si vous êtes curieux de comparer l’original au por- 



276 


LES VALETS DE COEÜR. 


trait, — poursuivit HeriuanD, qui ne remarquait pointl’é> 
tat de prostration absolue dans lequel se trouvait Léonard, 
— > rien n’est plus facile. — Suzanne demeure me de La* 
bruyère, n* — Nous sommes bien ensemble , quoi- 
que je ne l’aie pas vue depuis quelques mois, allez-y 
de ma part, ou, si vous le voulez, je vous y mènerai... 

Léonard ne répondit pas. 

— Allons, — pensa l’Allemand, — il est encore plus 
fou que je ne le croyais I... 

Et il s’en alla. 

Léonard, resté seul, entra contre lui-mème dans une 
épouvantable colère. 

11 eut des accès de vertueuse indignation. 

Il se jura d’étouffer ce honteux amour qui risquait de 
faire de lui le valet de cœur d’une femme perdue. 

Il maudit la pureté séraphique de ce visage si trompeur 
cl de ce front immaculé !... 

11 songea sérieusement à jeter au feu le pastel, cause de 
tout ce mal i... 

Et enfin... 

Enfin, il sortit de chez lui, et, sans peut-être savoir où 
il allait, il gagna la me de Labruyère, il chercha le nu- 
méro indiqué, il entra dans la maison et il questionna le 
concierge. . ' 

Sa réponse fut désolante. 

Le 19 du mois précédent, mademoiselle Suzanne avait 
fait vendre tous ses meuble^ et, non-seulement ses meu- 
bles, mais ses bijoux et jusqu’à son linge. 

Ensuite elle avait disparu, — et l’on ne savait pas ce 
qu'elle était devenue. 


VIN DE LA TROISIÈME PARTIE,'' 



«tJAmiiifein rAKHB 


C’EST mOUR... L’AMOUR... L’AMOUR... 

(Air ecmm,) 


b maadAt i vue. 

Jules de Larnac, rex>amant de la vieille courtisane Flo- 
rine, se trouvait donc possesseur d’une somme de plus de 
cent soixante mille francs, par suite des événements ac> 
complis à la soirée de Camélia, et racontés par nous dans 
la deuxième partie de ce livre. 

La moitié de cette somme était en or et en billets de 
■banque. 

L’autre moitié se trouvait représentée par le bon du ba- 
ron brésilien Roderic Alonzo sur MM. Tanrée et compa- 
gnie, ses banquiers. 

Jules roula en paquet les billets de banque qu’il glissa 
dans la poche de côté de son habit. 

11 entassa tout l’or dans son moucboii* de poche dont il 
noua les quatre coins, et, chargé de ce riche butin, 
quitta les salons de la uécheresse. 

la 
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Il était en ce moment cinq heures et demie du malin, 
et ces salons commtînçftieiit à dépçupler. 

La rue de Provence était encombrée de petits coupés 
de louage attendant que]ç[ue aubaine. 

‘ Jules sauta dans une de ces voitures. 

— OÙ JÎois-ie conduire monsieur î — demanda le coclicr 
en 8-approcbant de la portière. • 

Jules béfiila pan4^^‘^^ seconde. 

Puis il répondit : 

— Aux Champs-Élysées. 

Le cocher, sans s’étonner le moins du monde de cette 
promenade matinale qui pouvait cependant paraître bi- 
zarre, remonta sur son siège et fouetta son cheval qui 
partit au trot. 

En se faisant conduire aux fibamps-Élysées, M. de Lar- 
nac avait un but. 

J| voulait, par la double sensation de l’air vif et frais du 
malin et du mouvement de la voiture, combattre l’espèce 
d’enivrement qui s’était emparé de lui et le faisait chance- 
ler en descendant l’escalier de Camélia. 

Cet enivrement doit, ce nous semble, se comprendre et 
s’expliquer sans peine. 

Jules se trouvait passer, sans transition aucune, de la 
pins extrême misère à une véritable fortune- 

Quelques heures auparavant , son dénùment était 
absolu, — tellement absolu que le malheureux jeune 
homme songeait au suicide. 

Et voici que, maintenant, il avait dans sa poche une 
somme qui, pour beaucoup de gens, aurait constitué une 
réelle opulence. ; 

Cette somme, a la vérité, était le résultat d'un vol, — 
d’une action inqualifiable, — mais, dans ce moment, Ju- 
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les était trop étourdi par le succès pour avoir des re- 
mords. 

Sans doute, sa conscience n’était pas morte ü ce point 
qu’elle ne dût, plus tard, lui faire entendre d’amers re- 
proches. 

Mais, à cette heure, nous le répétons, il subissait un 
enivrement qui rendait sa conscience muette. 

Ce n’est pas tout. 

En se faisant conduire aux Gbamps-Élysées, Jules avait 
encore un autre motif. 

Il ne savait où passer le reste de la nuit. 

Comment cela pouvait-il se faire ? 

C’est bien simple. 

Dans l’habitude de la vie, Jules avait deux domiciles. 

D’abord, un modeste logis au quatrième étage d’un pe- 
tit hôtel rue Bergère. 

Ce logis, il ne l’habitait jamais. 

Ensuite l’appartement de Florine, situé, nous le savons, 
rue Geoffroy-Marie. 

C’est de cet appartement qu’il avait fait son chez lui. 

Mais, la veille au matin, le propriétaire du petit hôtel 
garni avait fort impertinemment congédié son locataire 
qui le payait plus qu’inexactement. 

Et, la veille au soir, Jules avait été mis à la porte par 
Florine avec une brutalité cynique que, sans doute, nos 
lecteurs n’ont point oubliée. 

Or, M. de Larnac ne voulait point faire profiter de sa 
nouvelle opulence le propriétaire insolent qui avait insulté 
à sa misère. 

Quant à Florine, il n’avait pas encore décidé le parti 
qu’il lui conviendrait de prendre relativemeut û elle, et 
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c’est en grande partie pour y réfléchir à tête reposée qu’il 
s’élait fait conduire aux Gbainps-Élysées. 

Le résultat des réflexions du jeune homme fut bien dif- 
férent de ce qu’il aurait été quelques heures auparavant. 

Nous ne tarderons guère à connaître ce résultat. 

Disons seulement que Jules, une fois que sa détermi- 
nation fut arrêtée dans son esprit d’une façon qui lui sem- 
blait irrévocable, se fit arrêter au restaurant Ledoyen. 

Ajoutons qu’il y déjeuna sans appétit, — qu’il but deux 
bouteilles de vin de Champagne pour se donner une gaieté 
factice et qu’ensuite il jeta au cocher l’adresse de MM. Tan- 
rée et compagnie, banquiers. 

Jules, avec un certain battement de cœur, franchit les 
degrés de la maison de banque. 

Quatre-vingt mille neuf cent vingt francs sont une 
somme, et M. de Larnac commençait à craindre que cette 
somme ne fut point suffisamment représentée par deux 
lignes écrites au crayon sur un petit morceau de papier, 
et par la signature : baron Roderie Alomo. 

L’impatience de Jules ne put d’ailleurs se satisfaire sur- 
le-champ. 

Un garçon de bureau lui demanda ce qu’il voulait. 

Jules répondit qu’il voulait toucher. 

— La caisse n’est pas ouverte, — lui dit l’employé. 

— Ah ! — fit Jules. — Quand dois-je revenir? 

— Vous ferez mieux d’attendre. 

— Longtemps? 

— Non. — La caisse ouvre à neuf heures. 

— Quelle heure est-il ? 

— Huit heures et demie. 

Jules s’assit sur une banquette, et attendit en effet. 
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, A neuf heores précises, le caissier apparaissait derrière 
son grillage. 

Jules présenta son petit bon. 

En ce moment, son cœur battait de plus en plus fort 

Le caissier sembla surpris. 

il examina attentivement le papier d’abord, Jules en< 
suite. 

Mais il ne fit aucune observation. 

— Voulez-vous des écusou des billets, monsieur?... — 
demanda-t-il seulement. 

— Des billets, si cela est possible, — répondit le jeune 
homme avec un frissonnement de joie. 

Le caissier compta quatre-vingts billets de banque de 
mille francs. 

Il y joignit neuf cent-vingt francs en or et il tendit le 
tout à iules. 

— Voulez- vous un reçu? — demanda le jeune homme. 

-- Inutile, monsieur... — répondit le caissier, — le 

mandat est au porteur. 

Jules salua, — • sortit, — remonta dans sa voiture, et 
s’en alla retenir un appartement à riiblel des Princes. 

§ . . 

Rejoignons maintenant, s'il vous plaft, le mauvais ange 
de M. de Larnac, la vieille courtisane Florine. 

Elle avait quitté la soirée de Camélia quelqoes minutes 
après Jules. 

Elle bondit, comme une panthère en furie, à travers 
l’escalier de sa maison, jusqu’à la porte de son appar- 
tement. 

iC. 
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Lài elle sonna avec ttne telle violence qoe le cordôn de 
la sonnette lui resta dans la main. 

Maria, la femme de chambre de Florine, dormait dans 
la chambre de sa maîtresse, à côté d’tin fen h pen près 
éteint. 

Elle s'éveilla en sursant et courut ouvrir. 

Florine entra comme un ouragan. 

Elle se précipita dans sa chambre, et là, édmme si elle 
eût été à bout de Ses forces, elle se laissa tomber sur une 
chaise en poussant des gémissements inarticulés. 

La soubrette alluma deux bougies et regarda sa maî- 
tresse avec stupeur. 

Le visage de Florine était bouleversé et ses traits flétris, 
ses yeux égarés, attestaient une de ces émotions fou- 
droyantes qui tuent aussi bien qtie le tonnerre. 

— Ah I mon Dieu ! — s’écria Maria, — qu’y a-t-il dolic, 
madame, et pourquoi rentrez- vous dans des états pàreitsT 

Florine ne répondit pas. 

— Voyons ! — reprit la soubrette , — qu’est-ce que 
vous avez?... — Parlez-moi, madame!... parlez-moi 
donc!... vous me faites peur... 

— Ah!... — murmura Florine, — si tu savais!... 

— Quoi? 

— Si tu savais... — répéta la courtisane. 

— Eh bien ! madame, parlez donc, afin que je sache... 

— Jules... — balbutia Florine d’ùhe voix étranglée,— 
Jules... 

— Tiens ! — S’écria Maria, — c’est encore de M. Jules 
qu’il retourne!... — Ah! le pauvre garçon, est-ce que 
vous avez eu quelque nouvelle scène avec lui I 

Florine fit signe que non. 

— Mais, alors?... 
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n -était chez Camélia. 

— 11 vous a insultée î... 

— Non. 

— Qu’a-t-il donc fait ? 

— 11 a joué... 

— Ah!... 

— Il a gagné!... 

— Beaucoup?... 

— Oui, s’écria Plorine avec tin éclat de rire em- 
preint d’une rage indicible, — oui, beaucoup!... 

— Coinbien?... 

— Devine. .. 

Mille écus..; 

— Plus que ça ! 

— Dix mille francs?.?. 

— Ah ! — dit Florine, — va toujours... 

— Vingt mille? 

— Encore... 

— Quarante?... 

— Belle misère!..'.’ — Va donc! — va donc!... 

La soubrette commençait à ouvrir des yeux étonnés. 

— Ah ! — reprit Florine avec un rire strident qui fai- 
sait mal à entendre, — lu es bien loin de compte, ma 
pauvre Maria!.., 

— Jésus, mon Dieu f — s’écria la femme de chambre, 
— est-ce qu’il aurait gagné cent mille francs?... 

— Cent soixante mille. Maria, entends-tu !... Cent 
soixante mille!... 

— Une fortune!... 

— Oui, une fortune !... et qui, à l’heure qu’il est, se- 
rait plus à moi qu’à lui si j’avais su conduire ma barque !... 
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— UlUï forlnne que je tenais et qui m’échappe!... — Ahl 
vois-tu, c’est à se casser la tête contre les murs!... 

— Daine! écoutez, c’est votre faute.... 

Ma faute!... 

— Pardine!... je vous avais assez dit de ne pas le bou^ 
culer ce pauvre garçon !. .. mais vous n’avez voulu en faire 
qu’à votre tête. .. — Vous l’avez traité comme on ne trai- 
terait pas un chien... — vous l’avez flanqué à la porte 
comme un \r&i va-nti-pieds \.., — Ça n’est pas flaltenr 
pour un homme!... 

— Est-ce que je pouvais deviner que dçux heures après 
il gagnerait cent soixante mille francs?... 

— Bien sûr que si vous l’aviez deviné vous auriez été 
tout sucre et tout miel... — 11 vous adorait, ce garçon, il 
venait encore de vous apporter cinq cents francs, il fallait 
le ménager... 

— Il m’adorait! — ça m’était, ma foi, bien utile, quand 
il n’avait pas un sou !... — Ce que j’ai fait, tout le monde 
l’aurait fait à ma place. 

— Oh ! tout le monde... 

— Oui, Maria, — toutes les femmes de bon sens, au 
moins... — 11 m’avait ruinée!... — Je ne pouvais pas lui 
pardonner ça... 

— Enfin, c’est toujours une chance pour vous qu’il soit 

devenu riche... * 

— Une chance!... Comment?.., 

— Il vous doit de l’argent... 

— Oui, dix mille francs. 

— Même, que vous les lui réclamiez assez !.'.%' 

— • J’en avais bien le droit ! 

— Oh ! je ne dis pas le contraire. 

— Tiens, Maria, si j’avais de l’arsenic, j’en avalerais.' 
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i— C’est une idée, ça, et une fameusel... 

— Je souffre ! je voudrais mourir!... 

•— Vous avez mal aux ner&, — couchez-vous et dor- 
mez. — Quelques heures de sommeil vous rafraîchiront 
le sang. — Tiens, après tout, vous n’êtes pas déjà si 
malheureuse! Vous allez toucher dix mille francs. Moi, 
qui vous parle, avec ça, je me trouverais riche. 

Fiorine, complètement anéantie, se laissa déshabiller et 
mettre an lit par sa camériste. 

Elle ne tarda guère à s’endormir d’nn sommeil fiévreux 
et agité, qui cependant devint peu à peu plus calme et se 
prolongea fort avant dans la matinée. 

Vers midi, on frappa à la porte de l’appartement d’une 
façon discrète. 

Maria ouvrit. 

Un commissionnaire se présenta. 

— Mademoiselle Fiorine ? demanda-t>il, 

— C’est ici. 

— Peut-on la voir? 

— Elle dort. 

— Bon, je reviendrai. 

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? 

— J’ai une lettre à lui remettre... 

— Donnez. 

— Mais, vous n’êtes pas mademoiselle Fiorine.., 

— Je sois sa femme de chambre. 

— Ça n’est pas la même chose, il faut que je lui donne 
la lettre à elle-même et que j’en lire un reçu... 

— Un reçu?.,. 

— Oui. 

— C’est donc de l’argent que celle lettre 
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— Dame ! il y en a dedans, et beaucoup ? s- tin paquet 
de billets de banque... 

— Bon I pensa Maria, ^ les dix miUe francsi 

Et, tout haut, elle reprit : 

— Vous venez de la part de M. de LAtnac, n’est-cb 
pas?... 

— Oui, — * répondit le commissionnaire, — e’estiden ce 
noiu-lk, M. de Larnac, hôtel des Princes. 

— Hôtel des Princes!... — s’écria Maria, ^ — mais ce 
n’est pas là qu’il demeurait.,. 

— C’est là qu’il m’a fait venir et que je dois lui porter 
la réponse... c’est-à-dire le reçu... 

— Bien! bien !... 

— Maintenant, dites-moi s’il vous plaît k quelle hèore 
votre maîtresse sera visible 1 

— fout de suite. 

— Mais, puisqu’elle dort. 

— Ça ne fait rien, je vais l’éveiller, aUëtidéz üil Ins- 
tant... 

Et Maria, entrant dans la chambÉe dé Fibrine, lui mit 
le doigt sur l’épaule en disant : 

— Eh ! madame... 

— Quoi ? — balbutia la courtisane étrfeillée en suresiil, 
— quoi?... que veux ^tu?... 

— Levez-vous vite; 

— Pourquoi? 

— Voici de l’argent qui vous arrive. 

— De l’argent... à moi... quel argent? 

— Les dix rallie francs de M. Jules. 

— On les apporte?..; tu en es sûre?.,. 

— Comme je suis sûre de vous voir. 

— Et, qui donc? 
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■ — Un commissionnaire. 

— Où est-il ? ' 

— Dans l’antieharabre. 

Eh bien I prends l’argent. 

— n veut vous voir. — 11 ne remettra la lettre qa’ù 
vous ; il lui faut un reçu,. , 

Florine sauta en bas de son lit. ■ 

Elle s’enveloppa dans un peignoir et courut à l’anti- 
chambre. 

— Voici ma maîtresse,' — dit Maria au commissionnaire; 

— Et voici la lettre, — répondit ce dernier en tendant h 
Florine une enveloppe très-gonflée. 

La vieille courtisane rompit cette enveloppe. 

Elle contenait un paquet de billets de banque et un pa- 
piqr sur lequel étaient tracées les lignes suivantes : 

« Votis m'avez dit et répété bien souvent, madame, 
que je vous uvais escroqué dix mille francs. 

« Ce mot était dur et je ne le crois pas mérité, mais je 
ne vous reproche point de l’avoir employé, non plus que 
de m’avoir chassé de chez vous hier au soir, 

a En agissant ainsi, vous avez imité ces médecins qui 
employent le fer et le feu pour guérir des maladies qu’on 
devait supposer incurables, 

« Fous m’avez guéri. 
d Merci, madame. 

« Ci-joint quinze billets de m'Ue francs chacun. 

« Dix mille francs réclamés par vous. 
t Cinq mille à titre d’honoraires pour votre cure mi 
racuteuse. 

Il Croyez-moi, je vous piie, madame, votre serviteur 
reconnaissant. 

« Jules de Larnail u 
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o’ P. S. — Afin quHl soit bien établi que je suis en~ 
tièrement quitte envers vous, veuiltei me donner tm 
reçu dans la forme suivante : — reçu de monsieur Jules 
de Lamac la somme de quinze mille francs, pour solde de 
tout compte. 

— Maria, — dit Florine après avoir lu, ^ apporte-moi 
du papier et une plume. 

La soubrette alla chercher aussitôt les objets demandés, 

Florine copia la formule du reçu, elle le signa et le 
donna au commissionnaire. 

Ce dernier était payé d’avance, — il salua et il s’en 
alla. 

— Eh f bien, madame, — dit Maria, — vous voyez que 
j’avais raison... — M. Jules paye... et même un peu plus 
qu’il ne doit. 

— Ah ! — murmura Florine avec un soupir, — ah ! ma 
pauvre Maria j’ai raté ma fortune. 

— fiah ! — quinze mille francs, ça fait sept cent cin- 
quante francs de rente.. . — avec ça on a du pain assuré... 

Florine haussa les épaules 

— D’ailleurs , — reprit Maria , — qni vous empêche 
d’entreprendre un petit commerce?... — avec quinze mille 
francs on achète un joli fonds de magasin... on peut tenir 
un petit hôtel garni, ou bien encore... 

Maria continua sur ce ton pendant cinq minutes. 

Florine ne l’écoutait point. 

La vieille courlisaoe semblait complètement al»orbie 
dans de profondes réflexions. 

Elle froissait les billets de banque dans sa main crispée. 
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Ah! — s’6cria-l-elle tout à coup eu sc frappant le 

front. 

Maria tressaillit. 

— Ab ! — répéta Florine, — tout u’est pas perdu peut- 
être... . • 


II 


llbartél... liberté!..',’ 

I 


— Hein ? — demanda vivement Maria, — qn’est-ce qui 
n’est pas perdu, voyons... 

Florine regarda sa femme de chambre bien en face. 

— Maria, — lui dit-elle ensuite, — me délies-tu de me 
raccommoder avec Jules?... 

— Vous, madame?... 

— Oui, moi. 

— Je ne vous défie de rien.. 7 — je vous crois capable 
de tout, mais, franchement, si vous réussissiez, ça serait 
bien malheureux... 

— Malheureux?.., 

— Oui. 

— Pour moi ?...' 

— Non, — pour lui. — Songez-donc, le voilà libre, le 

voilà tranquille, ce pauvre garçon ! — et il laisserait là 
sa liberté, sa tranquillité, pour recommencer l’existence de 
damné qu’il menait avec vous!... — Ma foi, oui, je le lè- 
pête,*»> serait malheureux !... • 

— Voilà comme tu prends mes intérêts. Maria?... i 
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— Ce n’est pas aller contre vos intérôts que de dire ce 
qu'on pense... d'ailleurs , si M. Jules veut reve* 
nir ici ce n’est pas moi qui l’en empêcherai, allez, — ni 
qui lui ferai mauvaise mine. 

— Mais, Maria, si je ramène Jules, songe donc que je 
le rendrai parfaitement heureux. 

— C’est-h-dire que vous lui donnerez du bonheur pour 
son argent... 

Florine se mit à rire. 

— Seulement, — reprit la soubrette — vous ne le tenez 
pas encore. • 

Florine hocha la tête. 

__ Ah çà! — continua Maria, — vous avez l’air d’être 
joliment sûre de votre affaire l... 

— C’est que je le suis. 

— Comment ferez-vous?,., — quelle chanson chante- 
rez-vous à l’oiseau envolé pour le faire rentrer dans sa 
cage?... 

— Tu verras. — Voyons, Maria, donne-moi vite tout ce 
qu’il me faut pour m’habiller. 

— Voulez-vous une robe de chambre T. .. 

— Non. — Toilette de ville* 

— Vous sortez? 

— Oui. 

— Et, où allez-vous?... 

Florine ne jugea point û propos de répondre h celle 
question. 

Maria cessa d’interroger et elle habilla silencieusement 
sa maltresse. 

A propos, — dit la vieille pécheresse quand elle eut 

complètement terminé le grand œuvre de Sa loilclle, - 
quel est donc le numéro?... 
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— ■ Quel numéro? — demanda Maria. 

— Celai de la rue Bergère. 

La soubrette prit son air le plus étonné. 

Florine frappa du pied. 

— Le numéro de la maison où demeure Jules?... — 
cria-t-elle, — est-ce que tu ne me comprends pas, imbé- 
cile?...' 

— Eh ! — répondit Maria d’un ton fort impertinent , — 
M. Jules ne demeure plus rue Bergère... 

— Tu crois? 

— J’en suis sûre. 

— Et, depuis quand donc? 

— Je n’en sais rien, par exemple.., 

— Et, où demeure-t-il à présent?... 

— Hôtel des Princes. 

— Hôtel des Princes I — répéta Florine, — c’est donc 
depuis ce matin ? 

•— Probablement. 

— Qui t’a dit cela? 

— Le commissionnaire. 

— Merci, ma fille, — je ferai quelque chose pour toi... 
je te payerai l’arriéré de tes gages... — Va me chercher 
une voiture... 

Au bout d’un instant, Florine montait dans un petit 
coupé et recommandait au cocher de franchir rapidement 
les quelques centaines de pas qui séparent la rue Geoffroy- 
Marie de l’extrémité de la rue Richelieu. 

§ 

Voici ce qui s’était passé dans l’esprit de Jules, relati- 
vement ù Fltmne. 
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— J’ai aimé celte femme, — se dit-il, — je l’ai aimée 
éperdument, — je l’ai aimée jusqu’à la folie, — je l’ai ai- 
mée jusqu’au crime... 

« Et, pourquoi ? 

« Je ne le sais pas moi-môme. 

« On aime la jeunesse, — la beauté, — l’esprit, — on 
aime enfin ces qualités du cœur qui, parfois, tieunent lieu 
de tout cela... 

« Florine est-elle jeune» 

« Est-elle belle 7 

« Est-elle spirituelle î 

« Est-elle bonne? 

(I Non ! non ! quatre fois non!..: 

«J’ignore quel est son Age, mais, à coup sûr, elle se- 
rait presque ma mère. 

« Son visage et son corps ne sont qu’un amas de décom- 
bres, de flétrissures, de décrépitudes, — elle ressemble à 
une momie égyptienne plâtrée de cérusc et de vermillon. 

& Son intelligence est nulle. 

«Son esprit n’e.xiste pas. 

« A la cynique rouerie d’une courtisane cmérilc, elle 
joint la stupidité d’une danseuse. 

« Elle est avide, — elle est féroce, — elle est corrompue 
jusqu’au fond de Tâme, — • gangrenée jusqu’à la moelle 
des os... 

« Au physique c’est une ruine... 

« Au moi'al c’est un fumier. 

« Mais, encore une fois, puisque je la vols ainsi, — puis- 
que je la vois telle qu’elle est, — pourquoi donc l'ai-jc 
aimée?... 

« Sans doute parce qu'elle me faisait souffrir. 
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« Elle m’avait lié îi elle par des torlures, comme une 
autre l’aurait fait par des voluptés. 

a Enfin elle a rompu la chaîne que 'peut-être je n’aurais 
jamais eu la force de briser moi-mérae... 

« Mes yeux se sont ouverts... 

« Le voile est déchiré... 

« Adieu l’accouplement monstnvîux de ma jeunesse et 
de celte décrépitude... 

« Mes lèvres vont oublier le goût de ces baisers qui sen- 
taient l'opiat et le musc. 

« Ma bouche cherchera désormais les lèvres rouges et 
parfumées des belles filles de vingt ans. 

« Leurs joues fraîches ne perdront point sous mes bai- 
sers leurs couleurs vives et veloutées. 

« Je pourrai plonger mes deux mains dans des ondes de 
cheveux épais qui ne seront point des perruques. 

«Je pourrai caresser des formes réelles, des chairs 
fermes qui ne jailliraient point, le soir, après le corset dé- 
noué, comme des cascades molles et visqueuses. 

« Oh jeunesse!... jeunesse... enfin tu me souris 1 


Après avoir répété et paraphrasé de cent façons les 
phrases que nous venons d’écrire, Jules traça sur un carré 
de papier les quelques lignes rapportées par nous dans le 
précédent chapitre et qu’il mit sous enveloppe avec quinze 
billets de mille francs. 

Il envoya chercher un commissionnaire et il expédia le 
tout à l’adresse de Florine. 

— Enfin, — raurmura-t-il avec uù sentiment d’indieible 
|oie, quand le commissionnaire fut parti, — enfin, c’est 
fini, bien fini!... 
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Deux heures de l’après-midi veuaieQt de sonner. 

Jules s’apprêtait à sortir. 

11 avait envoyé chercher dans la matinée on tailleur, 
un chemisier, un bottier, un gantier. 

Il s’était improvisé une garde-rohe complète et il goû- 
tait tous les petits bonheurs de sa récente opulence. 

Quant aux remords il n’en avait toujours pas l’ombre. 

Le résultat de sa honteuse action de la nuit précédente 
le justifiait h ses propres yeux. 

Et d’ailleurs si, par instants, sa conscience se prenait h 
murmurer tout bas, il la faisait taire avec ce paradoxe : 

— J’ai profité de la friponnerie d’un autre, — j’ai volé 
des voleurs. — Donc je n’ai fait de tort à personne, — 
donc je n’ai rien à me reprocher... 

M. de Larnac, nous le répétons, allait sortir. 

Il était rasé, frisé, parfumé, — il posait cavalièrement 
son chapeau sur son oreille droite, et il étudiait des airs 
de tête devant une grande glace, — il fouettait l’air avec 
un stick d’une parfaite élégance, et, de temps en temps, 
il appuyait la main sur sa poche qui renfermait une ving- 
taine de billets de banque. 

Un valet de l’hôtel entra discrètement et à petit bruit. 

— Eh bien quoi! lui demanda Jules, — que vou- 
lez-vous ? 

— Je viens prévenir monsieur qu’il y a dans l’anticham- 
bre quelqu’un qui demande mOQiiiQur.^. 

— Qui donc! 

r- Une dame, 
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— Jeune? 

— Je le crois, mais je ne pourrais l’alfirnicr..; 

-, — Comment cela ? 

Celte dame porte un voile très-épais qui cache son 
visage. 

— Est-elle bien mise? 

— Oui, monsieur. — Oh ! c’est ufie personne élégante. 

— Qui diable peut venir me relancer déjà?... — se de- 
manda Jules, — qui peut savoir que je demeure ici?... 

Et, au bout d’une seconde de réflexion, le jeune homme 
se répondit avec épouvante ; 

— Ce doit être Florine I — elle aura fait bavarder le 
commissionnaire ! 

El, tout haut, ii s’écria : 

— Qu’avez-vous dit à cette dame? 

— J’ai dit que je ne savais pas si monsieur était chez 
lui et que j’allais m’informer... 

— Très-bien... retournez auprès d’elle, — dites que je 
suis sorti et qu’on ignore quand je rentrerai... — ajoutez 
que mon projet est de partir ce soir pour l’Angleterre. .. 

Le valet s’inclina et tourna sur ses talons pour sortir. 

Mais il n’avait pas encore atteint la porte que celle porte 
s’ouvrit vivement. 

Une femme voilée entra dans la chambre. 

Sans doute elle avait entendu une partie de l’eutrelien 
qui précède. 

Jules sentit un léger frisson courir dans ses veines. 

Il lui semblait reconnaître la tournure de Florine. 
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— Ah ! — munuura le valet, — c’est cotte dame. T. 
Monsieur voit qu’il n’y a pas de nia faute... 

— Bien, — répondit Jules, — allez... 

Le valet sortit. 

M. de Larnac se trouva seul avec la femme voilée? 

Il s’efforça de reprendre son aplomb et il dit : 

— Oserais-je vous demander, madame, à qui j’ai le plai- 
sir de parler?... 

Pour toute réponse, la visiteuse leva son voile. 

Jules tressaillit et devint très-pâle. 

Scs premières suppositions se trouvaient justifiées. 

11 était en face de Florine. 

— Réellement, ma chère, — dit-il d’un ton qu’il cher- 
chait, mais en vain, à rendre dégagé et indifférent, — 
réellement, si je m’attendais h recevoir quelqu’un ce ma- 
tin, à coup sftr ce n’était pas vous. 

— Oh ! je le sais bien... je le sais trop... •— répliqua 
Fiorine d’une voix qu’une émotion assez habilement jouée 
rendait haletante, — non-seulement vous ne m’attendiez 
pas, mais encore vous espériez bien ne plus me revoir... 

— C'est vrai... — dit Jules, — et, puisque vous étiez 
si p:i:-failément au fait de mes senliineuts, je ne comprends 
C>ère... 

— l’ourqurii je suis venue, n’cst-ce pa.s? 
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— Oui. 

— Je vais vous lé dire,..' 

— C’est que, — interrompit M. de Lamac, — c’est que, 
j’allais sortir, comme vous voyez, — je suis pressé, cl... 

•— El je vous dérange? 

— Un peu. 

— Soyez tranquille, mon ami, je ne vous dérangerai 
pas ionglemps, .. ce que j'ai à vous dire sera court... 

— Tenez, ma chère, — reprit Jules, ~ il sera plus 
court encore de ne rien dire du tout, ■— laisnus-là le 
passé, — cela vaudra mieux, je vous l’affirme, pour vous 
comme pour moi, — ne me forcez pas à évoquer des sou- 
venirs pénibles... — laissez-moi oublier les détails de 
notre dernière entrevue, — j’ai là votre reçu de ce matin 
qui fait foi que vous n’avez plus rien à me réclamer. — 
Séparons-nous donc sans récriminations mutuelles et sans 
nouvelles explications, — croyez-moi, c’est ce qu’il y a de 
mieux à faire... 

Et Jules fit deux ou trois pas vers la porte. 

Florine ne fit aucun geste pour l’arrêter. 

— Mon ami, — dit-elle au moment où ii loudiait le 
seuil, — un seul mot... 

— Voyons. 

•— Vous m’avez envoyé quinze mille francs. 

— Eli bien?... 

— Eli bien, je vous les rapporte. 

Et Florine, joignant l’action aux paroles, jeta sur une 
table un rouleau de billets de banque qu’elle tenait à la 
main. 

— Hein? — s’écria Jules stupéfait, — vous ne gardez 
pas ceî argent?... 

•— Non. 
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— Et, pourquoi? 

— Je ne puis vous le dire; puisque vous refusez de 
m’entendre. 

— Ah ! par exemple, Je suis curieux de connaître les 
motifs qui peuvent vous faire refuser quinze mille francs!...' 
— pailez donc, mais, je vous en supplie, parlez vite... 

— Jules, je viens à vous le cœur brisé... — Jules,* je 
suis une méchante femme, — Jules, je me sens digne de 
tout votre mépris et de toute votre haine... 

M. de Larnac fit un brusque haut le corps. 

Cet étrange début bouleversait toutes ses idées. ' 

Florine poursuivit : 

•— Je me suis conduite envers vous d’une manière in- 
fâme, — j’ai méconnu, j’ai bafoué l’affection la plus dé^ 
vouée et la plus infinie... j’ai marché sur votre cœur, si 
rempli pour moi d’une bonté adorable... — j’ai fait de 
vous un martyr, — je m’en repens... — malheureusement 
il est trop tard pour réparer... 

Jules fit un mouvement de tête qui signifiait clairement : 

— Oui, il est trop tard... 

— Je suis venue, — continua Florine, — je suis venue 
pour vous dire que vous étiez vengé et que j’étais punie,., 

— Punie?. .. — répéta Jules, — comment? ■ 

— Jusqu’à ce matin, j’étais ivre, j’étais insensée, — en 
proie aux accès de je ne sais quelle folie furieuse et farou- 
che... — Ce matin, quand j’ai reçu de vous cet argent 
accompagné de quelques lignes dédaigneuses, il s’est fait 
eu moi une révolution étrange, — mes yeux se sont des- 
sillés, — j’ai compris mon infamie, — j’ai eu honte et 
liorreur de moi-même. — Ce n’était que justice, mais la 
punition, la voici : — au moment où je comprenais que 
tout était fini, irrévocablement fini entre nous, la lumière 
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se faisait dans mon coeur, je sentais que je vous aimais, 
— que je vous aimais éperduement et pour toujours... et 
je bénissais cet amour, tout eu l’acceptant comme un cliü- 
liment cruel, mais mérité... 

Fiorine parlait ainsi avec une cbaleur entratnanlc. 

Jules l’écoutait, les yeux baissés, et ne répondait pas^ 

Seulement son cœur battait plus vite et une sorte d'é- 
motion vertigineuse commençait à s’emparer de lui. 

Les symptômes de cette émotion n’échappèrent point & 
Fiorine. 

— Courage! — se dit-elle, — courage!... — deviens 
de reforger déjà le premier anneau de la chaîne rompue!... 

Alors le sein de la vieille courtisane se souleva comme 
agité par des sanglots auxquels elle s’efforçait d’imposer 
silence. 

Elle appuya son mouchoir sur ses joues pour essuyer 
quelques larmes furtives. 

Puis elle reprit : 

— Vous pouvez, — murmura-t-elle, — me maudire et 
m’accabler, et, certes, vous en avez le droit... 

« Vous pouvez me chasser de devant vous et vous n’en- 
tendrez, croyez-le, ni une plainte ni un murmure, — mais, 
moi aussi, j’ai un droit que nul, pas même vous, ne peut 
m’enlever, c’est celai de consemr pur l’unique souvenir 
d’amour qui se trouvera dans toute ma vie... 

« Je veux pouvoir me dire à moi-même que vous ne 
m’avez pas payée et que je me suis, à vous, non pas ven- 
due, mais donnée. 

« Jules, vous avez beaucoup souffert,.,' 

« A mon tour de souffrir... 

« A mon tour d’aimer sans espoir... 

a ^e vous le répète, vous êtes vengé, bien vengé.,, 
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(I Reprenez donc cet argent qui me brûlerait les mains, 
— gardez-le, et adieu.. . 

« Vous ne me reverrez jamais... 

« Jamais plus vous n’entendrez seulement prononcer le 
nom de cette mauvaise femme que vous avez aimée et qui, 
seul service qu’elle vous ait jamais rendu, a pris soin de 
vous guérir elle-même... 

« Adieu. 

« Je vais chercher loin de Paris, bien loin. T. le repos, 
sinon l’oubli... 

« Et, h défaut d’un autre asile. Je me réfugierai dans la 
mort... 

« Adieu, Jules... 

« Soyez généreux... 

« Dites que vous me pardonnez. i'. — tendez-moi votre 
main... laissez-raoi , à cette heure où je vous dis un éter- 
nel adieu, la presser sur ces lèvres que, si souvent, les 
vôtres ont cherchées. 

« Le voulez-vous?... » 

Et Florine, haletante, éplorée, étendit sa main vers 
Jules en attachant sur le jeune homme le regard de scs 
yeux baignés de pleurs. 

La voix de plus en plus émue de la pécheresse avait re- 
mué M. de Lamac jusque dans les fibres les plus profon- 
des et les mieux cachées de son cœur. 

Ses yeux se relevèrent. 

Son regard rencontra celui de Florine. 

Un nouveau tressaillement agita son corps.' 

Mais ce n’était plus celui de l’elTroi ou du dégoût. 

Ses sens, si longtemps agités par l’incompréhensible 
fascination de cette froide Messaline, s’étonnaient d’obéir 
encore. 
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^ — Ah ! — murmura Jules, — Florine. .. Florine... pour- 
quoi m’avez-vous aimé si lard?... 

— Mon ami, — balbutia la pécheresse, — ne m’acca- 
blez pas, et, au nom du ciel, faites ce que je vous demande... 
votre main... et votre pardon... 

Jules laissa tomber sa main dans celle de Florine... 

La courtisane l’approcha vivement de ses lèvres et la 
couvrit de baisers ardents dont quelques larmes avivaient 
encore la flamme corrosive. 

Une volupté ficre, comme le fut celle du baiser de Julie 
pour Saint-Preux, glissa comme l’élincelle électrique le 
long des nerfs et des muscles du jeune homme et circula 
dans ses veines avec son sang. 

— Florine, — dit-il, — si je pardonnais... 

— Si tu pardonnais... Si tu pardonnais... — cria la 
courtisane avec des tressaillements de tigresse amoureuse, 

— si lu pardonnais... eh bien?... 

— Eh bien ! — ra’aimerais-lu toujours? 

— Jules, est-ce pour me tuer d’un seul coup que tu me 
fais celte demande?... 

— Réponds-moi, Florine, réponds... 

— Si je t’aimerais?. .. si je t’aimerais ! — Tiens, Jules, 
rien que la pensée d’un pareil bonheur me rend folle!... 

— Ah ! je ne serais plus la maîtresse... je serais ton es- 
clave... — Tiens! dis-moi que lu m’aimes encore et tue- 
moi ensuite si lu veu.x. 

— Eh bien ! — balbutia Jules éperdu et ouvrant les 
bras à Fl''V!ne, — je le pardonne et je t’aime... viens 
donc !... 


Les tirades vides cl sonores, la phraséologie mélodra- 
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luatique de la vieille courtisaoe n’avaient point manqué 
leur effet. 

Le valet de cœur était de nouveau dompté. 

Tous les anneaux de la chaîne rompue se trouvaient re- 
forgés, et plus solides que jamais. 


iV 

■*> > 

Eoderic. 

il,' ' 


Après avoir perdu d’une façon gaillarde la somme plus 
que ronde gagnée ou plutôt volée par Jules de Lamac, le 
baron brésilien Roderic Alonzo quitta le boudoir des ta- 
pisseries en répétant, pour se consoler, le vieux proverbe: 
malheureux au jeu^ heureux en amour. 

Il ne tarda guère à rejoindre Olympe, autour de la- 
quelle papillonnaient une demi-douzaine de jeunes potAas, 

— ce qui, — disons-le en passant, ■— fit froncer légère- 
ment le sourcil du Brésilien. 

L’actrice des Variétés, aussitôt qu’elle vit apparaître le 
crâne chauve et la moustache rouge de son nouvel adora- 
teur, quitta le petit cercle dont elle était le centre et vint 
prendre le bras de Roderic. 

- — Mademoiselle, — lui dit ce dernier, — vous m’avez 
demandé quelques heures de liberté pour mener à bien, 
sans scandale et sans bruit, une indispensable rupture... 

— j’ai accédé à votre demande... — avez- vous em- 
ployé votre temps d'une façon qui doive nous satisfaire 
1./WS Içs deux?.., 
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^ Ouï, moD cher baron, soyez tranqaille. 

— A merveille. — Vous vous souvenez de ce dont nous 
sommes convenus?... 

— Cela dépend, — répondit Olympe, — il me sembla 
que nous sommes convenus de beaucoup de choses... 

— Mais, une entr’autres... 

— Laquelle ? 

— Que nous partirions ensemble. 

— y tenez-vous?.,. 

— Si j’y tiens 1.. . — s’écria R<Mieric. 

— Eb bien! soit. 

— Vous êtes un ange !... 

— Merci, baron, — J’accepte le mot, quoique mes ailes 
ne soient pas encore poussées... 

Roderic sourit. 

— Je suis à vos ordres, — dit-il ensuite. 

— Ce qui signifie, n’est-ce pas, que vous avez hâte do 
vous en aller?... 

— Je l’avoue et, à moins que vous ne désiriez rester 
encore... 

— Oh ! mon Dieu non. 

Alors, parlons. 

— Volontiers. — Votre voiture est en bas? 

— Oui. 

— Eh bien ! d^cendez le premier et attendez-moi sous 
le vestibule. 

•— Pourquoi ne pas descendre avec moi? 

— Eh I mon cher baron, parce qu’il ne serait nulle- 
ment convenable que, venue à ce bal au bras d’un homme, 
on me vît partir au bras d’oo autre... je passerais pour 
une femme légère.,, 
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A un arguaient de celle force, il n’y avait rien li ré- 
pondre. 

Roderic le comprit. 

— J’obéis, — dit-il. 

Et il sortit du salon. 

Olympe, eu affirmant au Brésilien qu’elle avait rompu 
définitivement avec Philippe de Gessy, ne disait point 
l’exacte vérité 

La joyeuse fille avait passé la nuit tout entière à danser 
et n’avait pas même adressé la parole fi Philippe. 

— Il sera temps, — se disait-elle, — de rompre demain, 
si je m’arrange avec le baron... 

On voit qu’Olympe était prudente et ne brûlait jamais 
ses vaisseaux. 

Aussitôt que Roderic eut disparu, la jeune femme s’ap- 
procha de la porte de la salle du jeu. 

Elle vit M. de Gessy fort occupé fi faire sa banque au 
lansquenet. 

— Philippe, — lui dit-elle, — je suis Irès-faliguée, un 
peu souffrante, et je pars... — je le laisse le coupé, — 
Clorinde me ramènera dans sa voiture... 

— Bon, — répliqua le comte, — dors bien et dors 
longtemps... — j’irai te voir demain vers quatre lieure.s... 

Et il se remit fi tourner ses caries. 

Olympe s’enveloppa dans sa pelisse et descendit rapide- 
ment l’escalier. 

Roderic l’attendait sous le vestibule. 

Il la prit dans ses bras et, avec une force d’Alcide fo- 
rain, il la porta jusque dans sa voilure qui attendait devant 
la porte. 

Olympe vit avec plaisir que cette voiture était un ravis- 
sant coupé attelé de deux chevaux anglais magnifiques. 
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— Où allons-nous? — demanda le baron. 

•— Chez vous, — répondit carrément Olympe. 

Un léger mouvement du Brésilien appiit Ji la jcuiiG 
femme quelle impression produisaient sur lui ces deux 
mois qui lui semblaient remplis de promesses voluptueuses. 

Olympe haussa légèrement les épaules. 

L’obscurité ne permit pas au baron de s’apercevoir de 
ce mouvement. 

Les chevaux parlirent comme l’éclair. 

Les glaces étaient baissées. 

L’enivrant parfum qui s’échappait des cheveux et du 
corps tout eiUicr de la jeune femme devait disposer Ro- 
deric à essayer de faire du coupé un boudoir. 

Il prit l’une des mains d’0!ym]ie afin de la porter à ses 
lèvres et, de son aulre bras, il eidaça la taille souple de sa 
compagne. 

Sans doute il comptait ne trouver aucune résistance ù 
ses tentatives amoureuses. 

Il se trompait. 

Olympe se dégagea brur.quemenl. 

— Pas si vile, baron, — dit-elle, — ne cherchez point 
à me traiter en ville conquise... — je suis imprenable, 
voyez-vous, quand je n’ouvre pas mes portes raoi-méme... 
— attendez que la capitulation soit signée. 

— Mais, — ba!!)ulia Rodcric, — je croyais... 

— Eh bien! vous croyiez mal, baron, voilà tout... — je 
ne vous en veux pas pour cela... seulement laissez vos 
mains dans vos gants, et ma taille dans mon corset... — 
A propos, où demeurez-vous?... 

Vù-propos était heureux, comme on voit. 

— Rue Tailbout, — répondit le Brésilien. 

— - C’est à deux pas. 
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— Eq effet, nous arrivons. 

La voilure s’arrêta. 

Une porte cochère s’ouvrit pour la recevoir, et Roderic, 
prenant de nouveau Olympe dans ses bras ainsi qu’il l’a- 
vait fait sous le vestibule de Camélia, lui fit franchir les 
quelques marches qui conduisaient à un charmant entre- 
sol, son logis de garçon. 

Olympe voulut visiter ce logis jusque dans ses moindres 
détails. 

— Vous êtes fort bien ici, mon cher baron, — dit-elle 
après cette visite qui ne ressemblait pas mai à l’experlisc 
d’un commissaire-priseur, — en vérité ce petit apparte- 
ment me plaît... — on voit que vous êtes homme de goût... 

Roderic avait ramené Olympe dans la chambre û cou- 
cher. 

Les douze bougies de deux candélabres étaient allumées. 

Un feu clair et joyeux pétillait dans l’ûtre. 

Le lit était tout découvert, et ses draps de fine toile de 
Hollande étincelaient de blancheur sous les tentures écla- 
tantes d’une étoffe turque brochée d’or. 

Olympe avait jeté sa sortie de bal sur un meuble. 

Rien ne voilait plus la splendide nudité de ses épaules 
cl la naissance de sa gorge ciselée hardiment en une chair 
ferme et appétissante. 

Roderic jetait sur cette jeune femme, attrayante comme 
le plus charmant des péchés capitaux, et sur le lit défait, 
des regards fauves et ardents pareils h ceux de l’avare qui 
contemple son or. 

Le Brésilien, avec sa tête dépouillée et son cr&ne bril- 
lant comme de l’ivoire, — avec ses moustaches de couleur 
brique dont tous les poils frétillaient de luxure, — avec 
s ’s yeux incandescents comme les prunelles d’un chat-- 


Digitized by Googl 



LES VALETS DE CCEUfi. 


307 


tigre, — ainsi en arrêt devant la blanclie et brune Olympe, 
ressemblait (sauf le costume) à un satyre convoitant quel- 
que nymphe de Diane. 

— Mon cher baron, — demanda Olympe, — combien 
cette jolie chambre a-t-elle d’issues ?. .. 

— Deux, — répondit Roderic. 

— Lesquelles? 

— Celle-lü, qui ouvre dans le salon, et celle-ci, qui, 
par le cabinet de toilette, conduit dans une autre pièce. 

— Fort bien, — et, dites-moi, ces portes se ferment- 
elles en dedans 7 

— Le mieux du monde, — il y a serrure et verrou. 

— Ah ! — fit Olympe d’un air ravi, je vois avec un vé- 
ritable plaisir que Je pourrai dormir tranquille et en toute 
sûreté... 

— Hein? — s’écria Roderic qnine comprenait pas. 

— J’espère, — poursuivit la jeune femme, — que vous 
ne m’en voudrez pas trop, mon cher baron, de vous priver 
de votre lit pour cette nuit... — j’ai vu, tout ü l’heure, 
dans je ne sais plus quelle pièce, un large divan sur le- 
quel vous serez fort bien couché. 

— Gomment? — balbutia Roderic avec une douleur et 
un désappointement comiques, — comment?... vous me 
bannissez de celte chambre?... 

— Mais ü me semble, — répondit Olympe, — qu’il est 
difficile de faire autrement... — à moins que vous ne te- 
niez à garder votre lit... auquel cas je me jetterais, tout 
habillée, sur le divan... 

La stupéfaction du Brésilien dépassait les bornes. 

R jaunissait à vue d’œil et les crocs, naguère victorieux, 
de sa moustache, retombaient, mornes et éplorés, sur les 
coins de sa bouche. 
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— Ah ! — mnrmura-t-il avec un accent des plus pileux, 
— j’avais espéii', cependant... 

— Quoi donc? — demanda Olympe en le regardant bien 
on face. 

— Toute autre chose... 

— Quelle chose? 

— Mais... 

— Allons, baron, parlez franchement, — je n’aime pas 
les rélicences... — qu’aviez-vous espéré?... 

— Il me semble que vous devez le comprendre... 

— Je ne comprends jamais h demi mot, baron. 

— Eh bien ! je complais, non pas être exclu de cette 
chambre, mais... la partager avec vous... 

Olympe modula, pendant près d’une minute, un éclat 
de rire sonore et moqueur. 

— Ah çJi! baron, — demanda-t-elle ensuite, — csl-cc 
que vous me prenez pour une (illel... 

— Oh I par exemple !... — s’écria Roderic, tout étourdi 
de celle apostrophe. 

— Rame! à la façon dont vous me traitez on pourrait 
le croire... — Vous oubliez, mon cher, que nous nous 
sommes parlé ce soir pour la première fois et que c’est 
tout nu plus si je sais votre nom... — je regrette d’être 
forcée de vous le rappeler... 

— Mais, alors.. — balbutia le Brésilien qui ne savait 
plus ce qu’il disait, — mais, alors, pourquoi donc êtes- 
vous venue chez moi?.., 

— C’est, en eflcl, un torique j’ai eu... — je vous remer- 
cie de me le faire sentir... — dit Olympe avec une mor- 
dante ironie, — Donnez, je vous prie, des ordres pour 
qu’on m’aille chercher une voiture... 

— Une voiture ! — s’écria Roderic. 
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— Oui. 

— El, pour quoi faire? 

— Mais, tout simpleracnl, pour retourner chez moi... 
Roderic changea de visage. 


V 


Le rentrât d’OIympc. 


li Y eut un instant de silence entre les deux interlocu- 
teurs. 

Olympe fut la première à rompre ce silence. 

— Monsieur le baron, — dit-elle, — j’attends... 

— Vous voulez partir 7... — murmura le Brésilien. 

— Oui. 

— Mais, enfin, pourquoi?..? 

— Parce que je le veux... 

— Ce n’est pas une raison..? 

— C’en est une au contraire, et une très-bonne... — 
il me semble que je n’ai de compte à rendre h personne 
de ma volonté ni de mes actions... 

— Mademoiselle... — chère Olympe... — laissez-vous 
fléchir, je vous en supplie!... 

— Non. 

— Je vous le demande comme une grûce... je vous le 
demande è genoux... 

Et, en effet, Roderic mit un genou h terre devant 
Olympe. 

Cette dernière secoua la tête et répondit : 
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— Vous êtes un trop vilainhomrae,nionsicurlc baron !... 

— Qu’ai-je donc fait?... 

— Vous osez le demander?...' 

— Mon Dieu, oui. 

— Eh bien! vous m’avez manqué de respect, et cela 
au moment où je vous témoignais la plus touclianle con- 
fiance en venant librement passer une partie de la nuit 
chez vous... 

— Hélas! mademoiselle, je suis bien coupable; mais, 
cependant, il me semble que l’amour que je ressens pour 
vous peut me servir d'excuse... — Les désirs que vous 
m’inspirez m’ont tourné la tête jusqu’à me faire espérer 
un trop grand bonheur... 

— Désirez-moi, monsieur le baron, je n’y vois aucun 
mal... — Je ne vous défends même pas d’espérer, mais... 

— Mais, quoi? 

— Mais, quant à la réalisation de vos espérances, il 
sera temps d’y songer quand nous serons d'accm'd sur 
certains points fort délicats.., 

— Lesquels, chère Olympe ?... 11 me semble que nous 
sommes d’accord sur tous les points, hors un seul, que 
vous devinez... 

— Mon cher baron, — reprit la jeune femme, — il 
s’agit ici, n’est-ce pas, d’un mariage de la main gauche 
que vous désirez conclure avec moi ?... 

— C’est le plus ardent de tous mes vœux... 

— Dans les mariages réguliers, du moins je l’ai tou- 
jours entendu dire, il y a des notaires qui se chargent de 
régler, avant la cérémonie, les intérêts des deux époux 
futurs... — Malheureusement, la civilisation est tellement 
arriérée à notre époque, qu’on ne reconnaît pas encore 
de Dolaires pour le treizième aiTondisaemeul (un des plus 
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fréquentés de tout Paris, cependani). On est donc obligé 
de faire ses affaires soi-raéiuc ?... — En conséquence c’est 
moi, monsieur le baron, qui vais discuter avec vous les 
clauses du contrat... 

* Roderic ouvrait ses yeux ronds avec un étonnement 
manifeste. 

Évidemment, il ne comprenait pas beaucoup. 

Olympe se mit à rire. 

— Monsieur le baron, — demanda- t-elle ensuitCi — 
êtes-vous réellement fort riche?... 

— Oui, — fit Alonzo. 

— On m’a dit que vous aviez soixante mille livres de 
rente.... 

— On s’est trompé. 

Une moue prenobeée se dessina sur les lèvres roses de 
la pécheresse. 

— Ah ! on s’est trompé... — dit-elle. 

— Oui. 

•—Vous n’avez donc pas soixante mille livres do 
rente?... 

— J’en ai cent-vingt. 

Le visage d’Olympc se rasséréna tout aussitét. 

•— Mon cher baron, — reprit-elle, — vous aviez celle 
nuit, chez Camélia, des façons do parler qui m’ont ei> 
chantée... 

La figure de Roderic s’épanouit. 

' Olympe reprit : 

— J’ai été tellement frappée de vos paroles que Je pour- 
rais vous les répéter mot pour mot : — Quand J’aime 
une femme, — disiez-vous, — je veux que cette femme 
jouisse d’un si complet bonheur qtCelk- n'ait pas mêm le 
temps de former m 
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— C’est vrai, je disais cela, et je le pense. 

— Je veux, — ajoutiez-vous, — que la vie, pour celle 
femme, devienne pareille à celle des sultanes dans les 
palais enchantés des Mille et une Nuits, et je me réserve 
auprès d'elle le rôle du génie docile qui paraît au pre- 
mier signal, et pour qui les moindres désirs, les caprices 
même, sont des ordres... 

— Pourquoi me rappeler cela?.'.. — demanda Roderic, 
— pensez-vous donc que je puisse l’oublier?... 

— Non, certes, cher baron, et je vous crois le plus ga- 
lant homme du monde; mais il est bon de s’entendre sur 
tous les points... 

— Ah ! — soupira sentimentalement Roderic, — je nû 
demande pas mieu.x... 

— Si j’ai bonne mémoire, — poursuivit Olympe, 
vous m’avez offert un petit hôtel ?. .. 

— Oui. 

— Des chevaux et des voitures ? 

— Deux voitures et quatre chevaux. 

— Des valets de pied galonnés de la tête aux pieds ?... 

— Nous les habillerons de drap d’argent , si vous 
voulez. 

— Des diamants ? 

Toute une parure. 

— Et des châles d’or. 

— Un â fond vert, — un â fond noir, — le troisième 
fond rouge. 

— Et, tout ce que vous proitietticz celle nuit, vous êtes 
disposé à le tenir?... 

— Certes !... 

— Eh! bien! mon cher baron, conduisez-nioi dans un 
petit hôtel dont vous me remettrez les clefs en môme 
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temps qu’une quittance de six mois de loyer, ü mon nom, 

— que je trouve dans la cour deux voilures attelées de 
chevaux anglais, — dans l'antichambre des laquais vêtus 
comme ci-dessus, — dans les salons un mobilier splen- 
didi accompagné des factures des tapissiers parfaitement 
acquittées, — olTrcz-moi les diamants dans des écrins de 
velours bleu brodés d’or , — les chêles turcs dans des 
boites de laque de Coromandel, et, alors... 

— Alors?... — répéta Doderic. 

— Alors, — - répondit Olympe en souriant, — nous 
pourrons parler de la réalisation de vos espérances et 
peut-être vous permettrai-je de me manquer de respect... 

— Ah ! — s’écria le Brésilien, — je vous demande trois 
jours... 

— Je vous en donne six... — fit la jeune femme avec 
une minauderie cliarinanle, — et si, au bout de ces six 
jours, vous avez réalisé mon rêve, je déclarerai que vous 
êtes un habile homme et que vous n’avez pas perdu de 
temps... 

Boderic ouvrit un colfret d’argent qui se trouvait sur 
un meuble de Boule. 

Il y prit un petit étui de chagrin noir. 

— Tenez, chère Olympe, — dit-il en présentant cet 
étui h la pécheresse, — voici les arrhes du marché... 

Olympe ouvrit l’étui. 

Il renfermait une bague dont le chaton était formé d’un 
seul diamant. 

Ce diamant, fort beau et sans une seule tache, pouvait 
valoir dix mille francs. 

— Moi aussi, je donne des arrhes, — répondit Olympe, 

— les voici... 

Et elle tendit ses lèvres roses au Brésilien. 
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Ce dernier les effleura de ses raouslaches écarlates et 
poussa un rugissement de volupté. 

Olympe se recula vivement. 

— • Prenez garde, — dit-elle, — vous allez me faire 
peur... — vous avez Taraour horriblement bruyant, ba- 
ron, — il faudra vous corriger de ce défaut-!à!... 

Et la folle se mit à rire. 

— Oh 1 — fit-clle tout à coup en reprenant son sérieux, 
^ n’allez pas vous moquer de moi, au moins... 

— Me moquer de vous !... et à quel propos ?... 

— G'fôt que j’ai une idée... 

— Laquelle î... 

— Une idée extravagante... 

Dites toujours. 

— Vous allez rire à mes dépens,.. 

— Olympe, vous me faites mourir!.,. 

— Eh bien ! j’ai la folle envie de voir ces fameux bam- 
bous que vous avez rapportés du Brésil, au nombre de 
vingt-quatre, et dont il ne vous reste plus que six... 

Roderic fil la grimace. 

— Mais, je vous afiirme, — dit-il, — que ces bambous 
n’onl rien de curieux... 

— Montrez-les toujours..^ 

— A quoi bon?... 

— C’est une fantaisie.' 

— Allons, j’obéis. 

Il entra en effet dans un cabinet, et il en rcssorlil por- 
tant un paquet de superbes bambous de l’effet le plus for- 
midable. 

— Oh ! oh ! — fit Olympe en riant, — si c’est avec ces 
joujoux-lit que vous caressez vos biea-aiméeS) ô mon tigre 
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du Bengale, je plains sincèrement les jeunes personnes 
que vous honorez de vos bonnes grâces... 

Roderic perdait de plus en plus contenance. 

— Cela n’est pas tout à fait aussi dur que ça en a l’air,. . 
— balbulia-t-il enfin. 

— Vous croyez? 

— Oui, vraiment. 

— Eh bien I essayons. 

Et Olympe, prenant un des bambous, se rail à frapper 
sur le dos de Roderic de manière à lui faire pousser les 
liants cris au bout d'un instant. 

— En effet, — dit-elle ensuue, — je vois que cela est 
fort doux. — Ces cannes sont charmantes, vous devez y 
tenir, et j’espère, mon cher baron, ne point vous fournir 
l’occasion de briser ces derniers restes d’une priicieuse 
collection... 

La conversation se prolongea quelque temps encore. 

Olympe ne parlait plus, ni de se mettre au lit, ni d€ 
renvoyer Roderic. 

Tous deux s’étaient assis au coin du feu. 

Ils causèrent quelque temps ainsi. 

Enfin un pille rayon lumineux pénétra à travers les per* 
siennes fermées et les rideaux abaissés. 

Le jour sc levait. 
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Eladane est & Tcrsaülcs.’ 


— Baron ! — dit Olympe, — faites atteler, je vous prie; 
— je pars... 

— Déjà... 

— Voici le jour. 

— Qu’importe!... 

— Je me sens un peu fatiguée et je veux dormir, 

— Eh bien, dormez ici. 

— Non pas ! 

— Pourquoi ? 

— J’ai réfléchi que je serais chez moi beaucoup plus à 
mon aise... — D’ailleurs ma confiance en vous est loin 
d'être absolue. — Vous ôtes passionné comme un vrai ti- 
gre, el, si solides que soient vos serrures et vos verrous, 
je ne dormirais pas d’un sommeil tranquille... 

— Je cède, — dit Roderic. 

El il sortit de la chambre à coucher pour donner scs or- 
dres. 

— Quand vous reverrai-je? — demanda-t-il en ren- 
trant. 

— Quand vous voudrez, — j’y serai toujours pour 
vous... — Mais songez, je vous prie, qu’il vaudrait mieux 
me négliger pendant quelques jours, afin de vous occuper 
exclusivement du petit hôtel et de tout le reste... 

— Ah! — répliqua Ro.lcric, — l’un n’ompéche pas 
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l’autre... Je rae présenterai chez vous vers quatre heures... 

On annonça que la voiture attendait. 

Olympe partit. 

Elle rentra chez elle à huit heures ; — elle se mit im- 
médiatement au lit et elle dormit jusqu’à midi, d’un calme 
et profond sommeil. 

Olympe, en se réveillant, se mil à réfléchir à sa situa- 
tion et au meilleur parti à en tirer. 

— Si je conduis ma barque avec un tant soit peu d’ha- 
bileté, — sc dit-elle, — rien de plus facile, grâce au Bré- 
silien que le ciel m’envoie, que de réaliser en deux ans 
douze ou quinze bonnes mille livres de rente, ce qui est 
joli... 

« Un pigeon de cette encolure est an oiseau fort rare et 
stiperbe à plumerU.. < 

« Je le liens... — Bien habile il sera, s’il échappe aux 
filets dans lesquels je vais l’enlacer... 

« Eh ! mon Dieu, il s’agit tout bonnement de flatter sa 
marotte et de ne pas le rendre jaloux. 

« Par exemple, cela est indispensable!..; 

« Je ne prends point au sérieux les cannes de bambou, 
seulement avec ce pistolet-là, le moindre soupçon, j’en 
suis certaine, amènerait une rupture. 

« Mais, j’y songe... 

« Philippe doit venir ce soir entre quatre et cinq heu- 
res !... précisément l’heure indiquée par Roderic ! " 

«( S’ils se rencontrent, le tigre du Bengale va prendre 
la mouche et tout est perdu!... 

« Consigner Philippe qui se regarde ici comme che lui, 
c’esi un mauvais moyen. — On aura beau lui dire que je 
n’y suis pas, il est capable de vouloir entrer tout de même... 

19 . 
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« Fermer la porte à Roderic, — il n’y fàut pas son- 
ger!... 

O Comment donc faire?... 

« Ma foi, je vais aller chez Philippe. 

« Que lui dirais-je?... 

« Eh ! mon Dieu, je lui dirai la vérité, tout bonnement, 

« Mais, comment prendra-t-il la chose? ^ 

« Fort bien, peut-être. 

« D’abord, c’est un bon garçon, qui ne voudra pas me 
faire manquer ma fortune... 

« Ensuite , depuis six mois je lui ai coûté pas mat d’ar- 
gent, et je le crois un peu gêné. 

« D’ailleurs, il ne me déplaît pas, à moi, ce pauvre 
Philippe... — Je veux bien continuer à le voir de temps 
en temps, chez lui, d’une façon mystérieuse et clandes- 
tine... 

(( De cette façon il m*anra toujoure, et ça ne lui coûtera 
plus rien... c'est tout profit pour lui... 

<( Allons, j’y cours de ce pas, et je parierais bien qu’il 
sera enchanté de ce que je vais lui dire... 

Olympe, une fois sou (raili pris, commença et acheva 
rapidement sa toilette, envoya chercher un coupé et se fit 
conduire chez M. de Gessy. 

A son grand désappointement, le domestique de Phi- 
lippe lui affirma que son maître venait de sortir. 

— Déjà 1. .. — s’écria Olympe, — et où peut-il être allé î 

— Je l’ignore absolument. 

— Savez-vous s’il rentrera dans la journée? 

— M. le comte ne me l’a pas dit. 

— Je voudrais lui écrire un mot. 

— Madame n’a qu’à sc donner la peine d’entrer dang 

le salon, 
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Olympe prit du papü’ et uue plume, et écrivit ces quel- 
ques lignes : 

Nous ne reproduisons pas les fautes d’orthographe. 

n Cher, — ne viens pas ü quatre heures , ainsi que cela 
était convenu; — je suis sortie, comme tu le vois, puis- 
que j’écris ce petit mot chez loi, — tu ne trouverais donc 
personne# — Je vais tout de ce pas à Versailles, avec Eu- 
génie, qui veut voir une tante fort malade, de laquelle 
elle espère hériter, et qui profite de ce que je ne joue pas 
aux Variétés aujourd’hui; — peut-être reviendrai-je un 
peu tard. Attends-moi chez toi, ce soir. » 

Olympe plia, cacheta, et recommanda au domestique de 
remettre ce billet à son maître aussitôt qu’il rentrerait. 

Le valet promit, et la pécheresse s’en alla. 

— Mon enfant, — dit-elle à sa soubrette, celte péron- 
nelle intéressante que nous avons déjà mise en scène, — 
il faut que je t’apprenne un grand secret... 

— Dites vite, madame, je frétille de curiosité. 

— Eh bien ! monsieur va cesser d’être monsieur. 

— Ah I ah I... il y a donc eu du nouveau, celle nuit 7. .. 

— Je crois bien I 

— L’envoyeur du bouquet s’est manifesté ? 

— Oui, mon enfant, — et d’une façon royale... 

— Vraiment!... 

— Figure-toi que je vais avoir hôtel, chevaux, voilures, 
diamants, laquais, et bien d’autres choses que j’oublie... 
— Je te nommerai mon intendante. . . 

La soubrette fit un bond de joie. 

— Mon rêve se trouve expliqué ! — s’écria-t-elle. 

— Ah ! tu avais rêvé?... 

^ Oui, madame, et je tq’élais tiré les çarle§ çelle nuit 
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quand vous avez été parlie, et le rêve et les caries annon- 
çaient beaucoup d’argent dans la maison... 

— Alors, ça ne pouvait pas manquer... 

— C’est bien ce que je me disais. 

— Seulement, mon enfant, tout ne va pas encore comme 
sur des roulettes... 

— Est-ce que quelque chose cloche? 

— Mon Dieu, oui. ^ 

— Quoi donc? 

— Figure-toi que Philippe ne sait pas encore qu’il est 
remplacé... 

— Eh bien?...' 

— Eh bien! il doit venir ce soir à quatre heures, juste 
en même temps que Roderic... 

— Ah ! le remplaçant se nomme M. Roderic..’. 

— Oui, Roderic Alonzo, baron brésilien, riche comme 
une mine de diamants... — à propos de diamants, en 
voilà on qu’il m’a donné, comment le trouves-tu? 

— Eblouissant I 

— Oh! Roderic fait bien les choses!.. J •— seulement 
il est jaloux comme un tigre et il croit que j’ai déjà rompu 
avec Philippe... Tu comprends... 

~ Je comprends qu’il ne faut pas qu’ils se rencontrent. 

— Juste! — Je viens de chez Philippe, — il n’y était 
pas;-— Je lui ai écrit que je partais pour Versailles avec 
Eugénie, dont la tante est malade, et qui est venue me 
chercher... — S’il trouve mon billet, tout est pour le 
mieux : — mais s’il ne rentre pas chez lui, ce qui est fort 
possible, il arrivera... 

— Eh bien! je le congédierai. 
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— Adroileraent, surtout, afin qu’il ne soupçonne rien 
aujourd’hui et qu’il n’aille pas parler haut tandis que 
l’autre sera Ih. 

— Soyez tranquille. 

— N'ouhlie pas que je suis à Versailles, au moins.^ 

— Non, non. 

— Avec Eugénie...’ 

— Eh! oui. 

— Dont la tan le est en train de partir pour l’autre 
monde... 

— Allez, madame, allez, vous pouvez vous en reposer 
sur moi... — Jedii-ai tout ce qu’il faudra dire, qI monsieur 
n’y verra que du feu. 

Olympe, rassurée par celle promesse, alla se mettre 
sous les armes, c’est-à-dire faire une nouvelle toilette, afin 
d’élre irrésistible quand arriverait le Brésilien. 

Elle mit tout en ordre dans son boudoir, dont elle dis- 
posa les élagéres d’une façon coquette. 

Elle envoya chercher des fleurs chez celte même mar- 
chande de la nie Laffiic, dont nous avons déjà parlé, et 
elle groupa ces fleurs avec goût dans des potiches du Ja- 
pon. 

Elle fit flotter dans la tiède atmosphère un parfum faible 
et voluptueux. 

Puis, tons ces préparatifs achevés, elle se pelotonna, 
comme une chatte frileuse, dans une grande chaulTeuse au 
coin du feu, et elle attendit : , ’ 

Il était eu ce moment quatre heures moins un quart. 
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Pendant un quart d’heure , environ , Olympe s’aban- 
donna mollement à tous les rêves dorés que devait faire 
naître dans la vive imagination d’une pécheresse la con> 
quête d’un Brésilien aussi millionnaire et aussi libéral 
que l’était Roderic. 

Au moment précis où la pendule du boudoir sonnait 
quatre heures, Olympe entendit tinter légèrement la son- 
nette de la porte d’entrée. 

La jeune femme sentit son cœur battre. 

— Lequel est-ce? — se demanda-t-elle. 

Et elle ajouta mentalement, avec un petit frisson : 

— S’ils allaient se rencontrer à la porte!... 

Son incertitude et son inquiétude ne furent pas de lon- 
gue durée. 

La camériste ouvrit la porte du boudoir, et, avec tout 
l’aplomb d’mi huissier de ministère, elle annonça: 

. r- M. le baron Roderic Alonzo. 

Le Brésilien s’inclina en entrant, d’un air tout h la fols 
respectueux et passionné. 

— Ah ! cher baron ! — s’écria Olympe en lui tendant 
la main, — que vous êtes un homme exact et charmant. 

— J’espère, — répondit Roderic en appuyant ses lèvres 
>ur la main de la pécheresse, — j’espère que vous n’avez 
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point la prétention de me faire un mérite de ce (pii n’est 
que de l’égoïsme. 

— Voyons, avez-vous un peu pensé à moi depuis ce 
matin 7 

— Je n’ai pensé qu’k vous. 

— Bien vrai?... 

— J’en ai la preuve dans ma poche."’ 

— Quelle plaisanterie!... 

— Rien n’est plus sérieux. 

— Eh bien 1 voyons celte preuve. 

Roderic lira de sa poche un numéro de Journal. 

— Qu’est-ce que cela? — demanda Olympe. 

— Les Petites Affiches. 

— Je ne vois pas trop quel rapport..? 

— Attendez un instant. 

. Roderic feuilleta une seconde sa brochure, puis il lut 
tout haut : 

« — A louer rue de Berlin, n” ***, un petit hôtel en- 
tre cour et jardin. — Deux salons, — boudoir, —salle, 
à manger, — six chambres de maîtres, — écuries et re- 
mises. 

— Ah ! ah ! —• fit Olympe, — je commence h compren- 
dre. 

Roderic reprit : 

«A louer rued'Astorg, Uo***, un charmant petit hôtel 
entre cour et jardin. — Salle de bain, — serre chaude, 

— salons Louis XV, — boudoir de glaces, — volière, 

— huit chambres de maîtres, — écuries pour cinq che- 
vaux , — remises pour trois voitures, t 

— Oh! — s’écria Olympe, — ce doit être ravissantf.t, 

— Il y a mieux, — répondit gravement Roderic. 


Digitized by Google 



LES VALETS DE COEIR. 


331 

Et il se retuU à lire les indicalious rclalives à une (]ccii> 
douzaine d’autres petits liôtels. 

— Eh bien 1 — dit la pécheresse, — il faudra visiter 
tout cela. 

— C’est fait. 

— Déjà!... 

— Vous oubliez, chère Olympe, que je ne vous ai de- 
mandé que trois jours pour vous installer... 

— Allons!... vous êtes l’homme des prodiges!... Et, 
qu’avez-vous décidé?... 

— J’ai choisi aux Champs-Éiysées, un petit hôtel ra- 
vissant, une merveille... — Voici la quittance du loyer. 

Et Roderic présenta à la pécheresse la quittance de huit 
mille francs, payée pour une année de loyer par mademoi- 
selle Olympe, artiste dramatique. 

La jeune femme, muette de saisissement et de joie, al- 
lait sauter au cou du Brésilien, quand elle en fut empê- 
chée par un bruit imprévu. 

La sonnette de la porte d’entrée retentissait avec vio- 
lence. 

Évidemment celui qui sonnait, sonnait en maître. 

Olympe tressaillit et devint Irès-pàlc. 

Cependant, elle eut la présence d’esprit de glisser dans 
soQ corsage la quittance que le baron venait de lui remet- 
tre. 

Sans doute la camériste n’ouvrait pas assez vile au gré du 
nouveau visiteur, car la sonnette retentit de nouveau au 
bout de deux ou trois secondes. 

Puis, à travers les portes fermées, on entendit un mur- 
mure de voix indistincte.s. 

La pAleur d’Oiympe augmenta:!. 

Roderic fronçait le sourcil. 
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Laissons, s'il vous plaît, pour un instant, la pécheresse 
et son adorateur dans le boudoir, et voyons ce qui se pas- 
sait dans l’antichatubre. 

. La soubrette avait ouvert. 

— Bonjour, petite, — lui dit Philippe, car c’était bien 
lui, — est-ce que madame est encore couchée?... 

— Ah çà, monsieur le comte, — répliqua la femme de 
chambre, — vous n’étes donc pas retourné chez vous, de- 
puis ce matin?... 

— Non. — Pourquoi ça? 

— Parce que madame y a passé, vers une heure... 

— Ah! 

— Et que, ne vous trouvant pas, elle vous a laissé un 
petit mot. 

— Pour me dire? 

— Pour vous dire qu’elle allait à Vereailles, et qu’elle ne 
reviendrait que ce soir, un peu lard. 

— A Versailles !... 

— Mon Dieu ! oui. 

— Elle est partie seule?... 

— Oh ! non. 

— Avec qui donc? 

— Avec madame Eugénie , qui l’est venue chercher 
ici... 

— Mais, quelle diable d’idée, de s’en aller à Versailles, 
par le froid qu’il fait et après avoir passé la nuit au bal?,.. 

— Ah 1 voilà, — c’est que madame Eugénie avait sa 
tante à voir... une tante qui a quelques petites rentes, et 
qui ne passera pas la nuit. 

— Une visite bien gaie!... — fit M. de Gessy en riant. 

— Madame s’est sacrifiée pour son amie, — vous savez 
bien qu’elle est trop bonne... 

10 
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— Enfin elle reviendra ce soir?.., 

— Oh ! pour sûr, 

— Allons, je ra’en vais dîner tout seul... au revoir, Fi- 
flne... 

■«— Au revoir, monsieur le conile, 

Philippe se dirigea vers la porte de sortie. 

— Nous en voilà quittes 1... — pensa la soubrette. 

Au moment d’atteindre cette porte, Philippe fouilla 
dans sa poche. 

— Allons, bon!...' — s’écria-t-il, •— j’ai oublié mon 
porte-cigarresl... 

Et il fit un geste de désappointement. 

— C’est heureux 1 — pensa Pifine, — l'autre n’anrait 
pas manqué de s’apercevoir que l’on venait de fumer ici... 

Mais le comte, au lieu de sortir, tourna sur lui-môine et 
se dirigea vers l’intérieur de l’appartement. 

— Eh bien !... eh bien ! — s’écria la soubrette, — oit 
donc allez- vous?.., 

— Dans le boudoir. 

— Et, quoi faire, mon Dieu?... 

— Prendre des cigarres que j’ai laissés hier sur la che- 
minée. 

— Vous vous trompez , monsieur , je vous assure ; 
— c’est moi qui ai rangé ce matin et je n’ai rien vu de 
pareil... 

— Jesuissûrdece que je dis... — d’ailleurs, nous allons 
bien voir... 

Et il fit un nouveau pas en avant. 

Fifine lui barra le passage. 

La jeune femme de chambre commen<îa‘t à perdre légè- 
rement la tête. 

— Vous ne pouvez pas entrer... — s’écria-t-dle. 
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— Bah ! et pourquoi cela ? 

— Madame a emporté la clef du boudoir. 

— Je paierai par la chambre à coucher. 

— Impossible!... 

— Est-ce que madame aurait pris aussi la clef de la 
chambre à coucberf par hasard? 

— Oui, monsieur, justement... — madame a pris toutes 
les ciels... 

Philippe regarda fixement la soubrette. 

■— Mademoiselle Fifiue, •*- lui dit-il eusuite, — savez- 
vous bien qu’lt vous entendre on jurerait qu’il y a Ut quel- 
qu’un... 

— Eh bien oui, monsieur, — balbutia la soubrette, — 
il y a mon amoureux que j’ai fait cacher quand vous avez 
sonné... — Oh ! monsieur Philippe, ne le dites pas ü ma- 
dame, car, bien certainement , si elle le savait, elle me 
mettrait à la porte... 

— Je plaiderai votre cause, petite... — Seulement, je 
veux savoir si vous avez bon goût... — Montrez-moi vo- 
tre amoureux. 

Ici, Fifine perdit tout à fait contenance. 

Elle ne put que balbutier des mots entrecoupés, et con- 
tinuer de se placer entre la porte et Philippe de raaniëi'e 
à empêcher ce dernier de passer. 

Ce trouble manifeste donna tout aussitôt l’éveil aux 
soupçons jaloux du jeune homme. 

— Ah çh, — s’écria-t-il d’une voix trëa-haute et trem- 
blante de colère, — on trompe ici quelqu’un, et ce quel- 
qu’un, c’est moi... — Laissez-moi passer, Fifine, sinon, 
j’entrerai malgré vous... 

Et il fit un geste brusque pour écarter la jeune fille. 
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Retournons dans le boudoir. 

Olympe, nous l’avons déjà dit, était pâle et tremblante. 

R(^eric fronça le sourcil. 

— Qui peut sonner ainsi, chez vous? — demanda-t-il. 

— Je l’ignore. 

— Ce coup de sonnette était étrangement impérieux!... 

— Croyez-vous?... — Je n’ai pas remarqué. 

11 y eut un silence. 

On entendait toujours le murmure des deux voix. 

— Il parait, — fit Roderic avec un commencement d’a- 
mertume, — il parait que ce visiteur ne veut pas s’en al- 
ler... 

Olympe ne répondit pas. 

— Mademoiselle, — demanda brusquement le Brési- 
lien, — il me semble que vous devez bien deviner qui ce 
peut être... 

— Hélas! — balbutia Olympe. — Je le devine, en ef- 
fet... 

— Alors, dites-le donc..'. 

— Je n’ose... 

— Ah I — s’écria le Brésilien, — parlez!..; 

— Eh bien I c’est. .. c’est un créancier. . . 
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le passé et l’avenir. 


On voit qu’avec cette rouerie instinctive qui fait de pres- 
que toutes les pécheresses de petits Machiavels en jupes 
de soie, Olympe venait de tourner la difficulté et d’esqui- 
ver, du moins pour un instant, le danger de la situation. 

Le visage de Roderic reprit immédiatement son expres- 
sion habituelle. 

— Un créancier! — dit-il, en mettant la main dans la 
poche de son habit pour en retirer son portefeuille, — 
mais c’est un animal trës-génant, qu’un créancier!... 

— A qui le dites-vous ?... 

— Il faut le payer et le renvoyer, et c’est ce que je vais 
faire. 

— Gardez-vous-en bien!.., 

— Pourquoi donc ? 

— Que l’un d’eux soit payé, tous les autres, aussitôt, 
vont fondre sur moi comme des vautours... 

— Tous les autres ?... ah çà, il y en a donc beaucoup?.. 

— Mais, pas mal. 

— Pauvre chérie!... — Savez-vous à peu pr^s le chif- 
fre de vos dettes?,.. 
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— Cela peut monter h vingt-cinq mille francs, — dit 
Olympe après avoir réfléchi pendant une seconde. 

— Une bagatelle !... faites-moi, ce soir, une petite note 
bien exacte et, dès demain, vous ne devrez plus un sou. 

— Vrai, baron ? 

— Parbleu ! 

— J’aurais dû dire cinquante mille ! — pensa Olympe, 

— il ne m’en coûtait pas plus... 

Pendant cet à parte de la pécheresse, Rodeiic écoutait 
toujours. 

— Décidément, — fit-il, — ce monsieur s’entête et ne 
veut pas s’en aller... 

Olympe ouvrait la bouche pour répondre. 

Mais, à ce moment précis, Philippe, mordu au cœur par 
le serpent de la jalousie, s’écriait dans l’antichambre : 

— Ou trompe ici quelqu’un, et ce quelqu’un c’est moi!... 

— Laissez-moi passer, Fifine, sinon j’entrerai malgré 
vous!... 

Roderic ne put saisir le sens des paroles. 

Seulement il entendit à merveille qu’on parlail haut et 
avec colère. 

Olympe était redevenue si tremblante qu’elle ne se sou- 
tenait qu’à peine. 

— Allons, ce drôle se fâche ! — dit le Brésilien avec 
impatience, — je vais lui jeter son argent à la figure et le 
jeter ensuite lui-même du haut en bas des escaliers. 

£t il se dirigea vers la porte du boudoir. 

— Au nom du ciel, n’en faites rien. . . — balbutia Olympe. 

— Je n’aime pas les insolents et les tapageurs, — ré- 
pondit Roderic. — Un manant qui se permet d’élever la 
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voix chez uue femme médlc une leçon, et il va la rece- 
voir... 

Olympe, à demi évanouie, ne put que murmurer quel- 
ques mots sans suite. 

Rüderic sortit du boudoir. 

11 traversa le salon et prenant son portefeuille, toujours 
bourré de billets de banque, il ouvrit brusquement la porte 
de l’antichambre. 

— Assez de bruit comme ça, faquin ! — dit-il, — que 
vous doit-on? — Je paie... 

A l’aspect du Brésilien Fifine poussa un cri., 

Philippe, stupéfait, recula. 

Roderic lui -même, jetant un regard sur celui à qui il 
venait de s’adresser, reconnut dans le prétendu créancier 
M. de Gessy et fit un geste d’étonnement et de fureur. 

— Ah ! — s’écria Philippe, pour qui la présence de 
l’étranger renfermait une révélation*complète, — c’est 
donc parce que monsieur est ici que la porte m’est fer- 
mée!... 

Fifine eut peur de l’orage qui se préparait. Elle s’enfuit 
dans l’intérieur de l’appartement. 

— Monsieur, — dit Roderic, pâle comme un linge et 
les dents serrées, — que demandez-vous?... 

Philippe toisa son interlocuteur. 

Puis il répondit lentement et d’un tou rempli de provo- 
cation : 

— Je demande à entrer chez mademoiselle Olympe, ma 
maîtresse, et j’imagine, mon petit monsieur, que vous 
n’avez pas la prétention de m’en empêcher?... 

— .Mademoiselle Olympe n’est pas votre maîtresse, — 


Digitized by Google 


332 


LES VALETS DE COECH. 


répliqua Roderic, — elle est la mienne et elle me charge', 
— entendez-vous bien, — elle me charge de vous mettre 
à la porte!... 

Philippe fit un bond. 

— A la porte de chez moi!... — cria-t-il, — ah ! c’est 
trop fort!... 

— Vous n’ôtes pas ici chez vous, — vous êtes chez ma- 
demoiselle Olympe. 

— Je suis chez moi... car tout ce qui est ici vient de 
moi!... 

Roderic jeta un coup d’œil autour de lui. 

Ensuite il répliqua, avec un accent souverainement dé- 
daigneux : 

— Est-ce à dire que vous réclamez ces guenilles?... — 
Dites votre prix, monsieur, je paie... 

Et il ouvrit son portefeuille. 

— Monsieur!... — hurla Philippe, — savez-vous que 

vous m’insultez!!... , 

— Pardieu ! — répondit le Brésilien. 

— Croyez-vous donc que je le souffrirai? 

— Souffrez-le ou ne le souffrez pas!... que m’importe?.. 

— Mademoiselle Olympe est une drôlesse, et vous... 

Roderic interrompit Philippe en lui saisissant le poi- 
gnet gauche et en le serrant à le briser, tandis qu’il mur- 
murait d’une voix que la rage rendait indistincte ; 

— Oh ! pas un mot... pas un mot de plus !... 

— Et vous!... — continua M. de Gessy, — et vous, 
son souteneur, vous êtes un misérable!... 

Ces paroles n’étaient pas prononcées que le Brésilien 
bondissait sur Philippe à la façon des jaguars de son pays, 
saisissait h la gorge avec ses deux mains. 
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Philippe, à demi étranglé, eut assez de force cependant 
pour se débarrasser de celte terrible étreinte. 

Il repoussa son adversaire jusqu’à la muraille et, après 
l’avoir souffleté avec une violence si grande que le sang 
jaillit du nez et des lèvres, U sortit de l’appartement en 
criant : 

~ Au revoir 1... 


§ 

Il est inutile de rapporter avec détails la scène de co> 
médie transcendante jouée par Olympe et sa femme de 
chambre après le départ de Philippe. 

Les soins les plus empressés, — les plus tendres, — fu- 
rent prodigués au Brésilien, et, malgré ses dispositions 
violentes à jouer Othello au naturel, les deux femmes n’eu- 
rent pas beaucoup de peine à lui persuader que la scène 
qui venait d’avoir lieu n’était qu’une conséquence de la 
rupture d’OIympe avec M. de Gessy. 

Ce dernier, furieux de se voir évincé, cherchait parles 
moyens les plus odieux, et chercherait sans doute encore, 
à troubler les naissantes et brûlantes amours de son ex- 
maltresse et de Roderic. 

— Il est certain, — dit le baron, — que s’il me tue de- 
main matin, voilà notre liaison bien compromise... 

— Vous tuer!... — s’écria la pécheresse avec un effroi 
qui n’était pas simulé. 

— Mais, sans doute. 

— Que voulez- vous direî , 

19 . 
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— Je veux dire que, demaio, nous nous battons... 

— Quelle horreur et quelle folie!... 

— C’est inévitable. 

— Baron, je vous le défends..; 

Brésilien se mit à rire. 

— Roderic... mon ami... je vous en supplie. .7 — je 
vous en conjure... — promettez-moi que v vous ne vous 
battrez pas... 

— Mais, ma chère Olympe, songez donc que j’ai reçu 
un soulOet... 

— On n’en meurt pas!... 

— Oui, mais quand on ne s’en venge point, on est dés- 
honoré. 

— Eh! ce soufflet, qui le saura?... 

— Celui qui me l’a donné, pardieu !... 

Bref, pendant une heure, Olympe qui ne se souciait ni 
plus ni moins du Brésilien qu’un singe d’une noisette 
vide, mais qui voyait son brillant avenir hypothéqué sur la 
bonne santé du baron, s’épuisa en eflbrls inouïs d’élo- 
quence et de larmes pour le détourner de la rencontre 
qu’elle prévoyait pour le lendemain. 

Elle n’obtint absolument rien. 


§ 

Philippe, le cœur bouleversé, la tête en fen, était sort 
de l’appartement de la rue de la Bruyère avec une soif de 
vengeance qu’on doit facilement compi-eadre. 

Sa voiture l’attendait è la porte. , - 
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Il se At conduire chez son ami Georges de Giveroy. 

Par le plus grand hasard, Georges était chez hii. 

— Eli ! — mon cher, — s’écria-t-il en voyant Philippe, 

— que se passe-t-il donc?... comme vous voilh pAlc et dé' 
fait... 

— Mon ami, un service... 

— Lequel? 

— Je me bats demain. 

— Oh! oh! 

— Soyez un de mes témoins. 

M. de Giverny ne répondit pas d’abord. 

— Vous vous battez... — 6t-il, — et avec qui? 

— Avec ce Brésilien chauve et rouge que nous avons 
vu cette nuit chez Camélia et à qui M. de Larnac a gagné 
tant d’argent... 

— Et, le motifdela qu»elle?i..'. 

— Olympe... 

M. de Giverny haussa les épaules. 

— Une fille! — dit-il, — vous allez vous faire tuer pour 
une fille!... allons donc!... c’est plus qu’absurde, cela, 
mon cher, — c’est bêle, savez-vous... 

— Il y a un soufflet. 

— Donné, ou reçu? 

— Donné par moi à ce misérable qui m’avait pris à la 
gorge et qui m’étranglait. 

— Ceci est grave eu effet. — Je serai votre témoin.., 

— quand ce ne serait que pour arranger l’affaire.,, ->* 
ajouta Georges mentalement. 

Puis, tout baut^ il reprit : 

— Et, votre autre témoin, quel eit-ilf .« . .. n .- 
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— J’avais songé au général Laforge. 

— Fort bien. 

— Où le trouverons-nous? 

— Est-ce jour d’ Opéra, aujourd'hui?... 

— Non. 

— Alors nous le rencontrerons chez Pirouette, ou h 
Tortoni... — h moins qu’il ne soit à quelque spectacle 
avec sa inatiresse... — Je crois, d’ailleurs, qu’il a l’habi- 
tude de diner au café Riche, alioos-y. 


IX 


U Pone HallIcl, 


Georges de Giverny ne s’était point trompé dans scs 
prévisions. 

Le général Laforge se trouvait en effet au café Riche en 
face d’une petite table sur laquelle un des garçons, spé- 
cialement affecté au service du général, venait de placer 
avec précaution une bouteille de vin du Rhin, — une de 
Madère, — une de Bordeaux-Lafitte, — une de Cham- 
bertin, et, enfin, une autre de vin de Champagne dans son 
rafralchissoir argenté. 

Cinq petits verres et coupes de formes différentes , 
prouvaient que l’ancien soldat était en disposition de faire 
honneur aux différents crûs que nous venons de citer. 
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En quelques mots Georges de Giverny mit le général 
au courant de l’alTaire dont nous connaissons les détails, 
et du service qu’on attendait de lui. 

f • 

Eli entendant parler de duel, le protecteur de la mince 
Pirouette sourit d’un air d’indicible satisfaction. 

Les poils de sa moustache blanche frétillèrent d’une fa- 
çon belliqueuse. 

— Bien, — dit-il, — fort bien... — voilà qui est con- 
venu... — j’assisterai M. de Gessy avec le plus grand plai- 
sir, et, j’ose le dire, en homme habitué à ces sortes de 
choses... — Avez-vous dîné, messieurs?... 

— Non, général. 

— Eh bien! dînons ensemble. .7 — aussitôt après, 
M. de Giverny et moi nous irons trouver le Brésilien... — 
Ou demeure-t-il ?. . 

— Ma foi, — répondit Philippe, — je l’ignore. 

— Moi aussi, — ajouta M. de Giverny. 

— Diable!... il est cependant indispensable d’avoir son 
adresse... — qui est-ce qui le connaît ce monsieur?... 

— Camélia, sans doute, puisqu’il était chez elle cette 
nuit. 

— C’est juste, — eh bien ! mon cher Philippe, courez 
chez Camélia pendant que je vais faire ouvrir des buitres 
d’Ostende... — il ne vous faut pas plus de cinq minutes 
pour aller et revenir. 

M. de Gessy prit son chapeau et sortit. 

Au bout d’un petit quart d’heure il revint avec l’adresse 
que Camélia lui avait donnée. 

• — Ah ! Philippe^ — dit Georges tout à coup vers le 
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milieu du dîner, — > vous allez vous batlre avec quelqu’un 
que vous devriez considérer au contraire comme un de 
vos bons amis, car il vous rend un fier service... 

— Lequel ? ~ demanda M. de Gessy. 

— Eli pardieu! celui de vous débarrasser d’Oiympe... 
— Vous souvenez-vous de tout ce que je vous disais hier 
soir dans la galerie des Variétés... vous n’en vouliez rien 
croire alors... — aujourd’hui, vous voyez.., 

— Sans doute vous avez raison, Georges, — mais il y a 
certains services que je ne veux pas qu’on me rende mal- 
gré moi... 

— Le jeune homme n’a pas tort, — dit le général, — 
il est offensé, et très-gravement, quoiqu’on fond made- 
moiselle Olympe (belle fille du reste) fût une personne 
dont je ne faisais pas grand cas... — mais vous autres 
tètes h l’envers, vous avez tous la manie de vous attacher 
à de petites rouées de cet acabit-là 1... — franchement 
je ne vous comprends point! 

— Mais cependant, général, — hasarda Philippe, —il 
me semble que vous-même. .. 

— Eh bien ! moi -même ?... 

— Vous aimez mademoiselle Pirouette... 

— Ah! par exemple!... quelle différence I — s’écria 

ranlique valet de cœur... — j’espère que vous ne faites 
pas à Pirouette l’injure de la comparer à toutes ces actrices 
de Vaudeville, à ces péronnelles sans tenue et sans con- 
sistance!... — Pirouelte! pauvre ange!... un mo- 

dèle de désintéressement , — d’attachement, — d’inno- 
cence!— oui, messieurs, d’innocence!... — Pirouette 
est upe exception I, U. ~ÜQ'y a au monde qu’une Pi- 
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fouette et je ne suis point éloigné de l’enlever au tbé&tre 
pour en faire madame Laforge... 

Georges et Philippe s’incl'nërent. 

Tous les deux contenaient à grand’peine une énorme 
envie de rire. 

— Oh ! amour ! pensait Georges, — Aviovr } amour ! 
quand tu nous tiens!... — allons, décidément le bon 
Jean de La Fontaine était un grand moraliste. 

Le dîner s’acheva. 

Le général et M. de Giverny se dirigèrent vers la rue 
Taitbout, où demeurait, comme nous le savons, le baron 
Roderic Alonzo. 

Ils le trouvèrent chez lui, en compagnie de deux de scs 
amis. 

L’entrevue fut courte. 

Vainement Georges essaya de jouer le rôle de conci- 
liateur. 

Roderic avait été souffleté; il ne voulut entendre à rien. 

D’ailleurs le général Laforge ressemblait à Porthos, ce 
type magnifique emprunté h la seule épopée de notre épo- 
que, les Mousquetaires. 

Il ne comprenait point qu’une aflhire ^t s’arranger au- 
trement que sur le terrain, l’épée ou le pistolet à la main. 

— Eh bien? — demanda Philippe quand ses témoins 
vinrent le retrouver. 

— Eh bien ! — répondit le général, — tout est arrangé, 
et pour le mieux. 

— Je me bats ? . 

•—Parbleu!.., . , 

— Quand? . .. . . ■ ... , . 
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— Demain. 

— L’heure? 

— Huit heures du matin. 

— Le lieu? 

— La classique porte Maillot. 

— L’arme? 

— Le pistolet, — trente pas de distance et trois coups 
dans la main. 

~ À merveille, — merci, messieurs, et h demain... 


§ 


A l’heure convenue, — c’est-à-dire au point du Jour, le 
Brésilien, — Philippe, — les quatre témoins et un chirur- 
gien arrivaient au lieu do rendez-vous et s’enfonçaient 
dans le bois de Boulogne. 

N’ayez aucune crainte, cher lecteur. 

Vous n’aurez point ici la dix-millième édition de ce ré- 
cit de duel qui, depuis qu’on fait des romans, se trouve, 
au moins une fois, dans chaque livre nouveau. 

Pour notre part nous frémissons, rien qu’au ressouve- 
nir de tous les combats singuliers dont nous nous sommes 
rendus coupables, — la plume à la main. 

Aujourd’hui nous faisons amende honorable, — tout en 
ne promettant pas de ne plus recommencer. 

Bref, on chargea les armes. 

Les adversaires prirent position. 

Les trois coups dans la main furent frappés par le gé- 
néral en sa qualité de doyen d’âge. 

Deux coups de feu retentii ent en même temps. 
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Philippe et Roderic chancelèrent et tombèrent à la 
fois. 

On courut à eux, — on les releva. 

Ni l’un ni l’autre n’élaient mort. 

La balle du Brésilien avait seulement brisé le genou 
gauche de M. de Gessy. 

Celle de Philippe avait cassé le bras droit de Roderic. 

Le chirurgien déclara qu’une double amputation serait 
indispensable, vu la gravité des fractures. 

— Allons! — murmura entre ses dents M. de Giverny, 
— un bras de moins et une jambe de boisl... — un boi- 
teux et un manchot !... Vive l’amour!... 

On porta les blessés dans leurs voilures, qui reprirent 
lentement le chemin de Paris avec une allure de corbil- 
lard. 

Olympe attendait chez le Brésilien, afin d’apprendre le 
plus tôt possible les résultats de cette scène sinistre, dont 
la vie de deux hommes, et sa fortune à venir, étaient les 
enjeux. 

En voyant Roderic, plUe et sanglant, couché entre les 
bras de ses domestiques, — elle le crut mort, — elle se 
vit ruinée, — et elle se mit à pousser des gémissements 
lamentables. 

Roderic entr’ouvrit les yeux. 

— Ce n’est rien, — dit-il, — un bras de moins... voilà 
tout... 

— Lequel ? — balbutia la pécheresse au milieu de ses 
sanglots. 

— Le droit. 

Olympe recommença ses cris. 

Mais, tout bas, elle se disait, la douce enfant : i 
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— Je me moque pas mal des caunes de banbou, main- 
tenant!... — j’aurai ruiné ce tigre rouge, avant qu’il ait 
eu le temps d’apprendre à se servir du bras gauche.. . 

> 

§ 

Ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu s'intéresser aux 
personnages de notre petit monde. — Ceux qui tiennent 
ü savoir quel fut le dénoùment de l’étrange amour de 
Léonard GhanluI, et ce qu’était devenue Suzanne disparue 
d’une façon si bizarre et si mystérieuse, — ceux enfui qui 
souhaitent retrouver Jules de Larnac et Florine, — le gé- 
néral Laforge et Pirouette, — Célestin Barrois, Didine et 
le vicomte deMédoc, — n’auront qu’à lire la seconde série 
de Valets de Cœur, qui ne tardera guère à paraître. 


§ 

Quelques mots avant de terminer. . 

Avons-nous rempli le but que nous nous étions proposé? 

Nous n’en savons rien. 

Nous avons voulu, nous qu’on a souvent accusés, et 
grandement à tort, d’immoralité dans nos livres, — nous 
avons voulu montrer les dangers, — ■ les ridicules, — les 
hontes, de cer labiés liaisons. 

Non point, croyez-le bien, que nous ayons cette absurde 
prétention de corriger personne !... 

£sl-ce que les livres corrigent? 

Nous sommes trop léger pour être influent, et, d’ail- 
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leurs riitfluencc des plus graves moralistes ne nous parait 
rien moins que prouvée. 

Tous les écrits du monde n’empécheronl jamais les fous, 
jeunes et vieux, d’avoir la tête tournée par une taille sou- 
ple et par une jolie jambe. 

— Cet auteur a raison!,.. — diront peut-être certains 
lecteurs. 

£t, que passe une fille de marbre, aux blanches épaules 
et aux yeux de velours, — ils n’auront rien de plus pressé 
que de laisser là leur livre pour courir sus au cotillon de 
la pécheresse. 

Le monde est ainsi fait. — Il ne changera guère. 

Nous parlions de l’amour à Paris. 

Nous avons écrit en grosses lettres : — IL Y A LA DES 
PIÈGES A LOUPS. 

Tant pis pour ceux qui se casseront les jambes. 

Ce ne sera pas de notre faute. 
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